시체를 김치냉장고에 넣었다

“내면의 아이를 만나고 나서야 텅 비었던 내가 채워졌습니다.
당신의 마음속에도 울고 있는 어린아이가 있나요?”
15년 경력의 상담사, 스스로 내담자가 되어 정신분석을 받다

저자는 외딴집에 아기를 혼자 두었던 것을 깨닫고 뒤늦게 찾아가는 꿈을 꾼다. ‘내가 오랫동안 존재조차 잃어버렸던, 가장 소중한 무엇…….’ 상자에 넣고 버린 아기…… 그것은 자신이었다. 나 자신에게조차 밀려버린 나, 나 자신에게마저 잊혀져버린 나였다.
상담을 받기 위해 저자를 찾은 내담자들도 비슷한 꿈을 꾸었다고 말한다. 가족여행을 갔다가 집에 돌아와 갓난아기를 두고 갔다는 사실에 미안해하는 꿈을 꾼 사람. 자신에게 다 큰 딸이 있다는 사실을 뒤늦게 알고는 딸아이가 엄마의 돌봄 없이 혼자 자랐다는 것에 대한 죄책감으로 몸부림을 치면서 깼다는 사람. 어떤 이는 오랫동안 굶은 어린 아들이 찾아오고, 빈집에 두고 온 강아지를 발견하기도 한다. 내담자들의 이런 꿈은 오랜 세월 외면해왔던 내면 아이를 다시 찾을 준비가 되었음을 의미한다.
우리는 마치 자신이 낳은 아기의 존재를 까맣게 잊은 엄마처럼 스스로를 잊고 살아가는 것은 아닐까? 이 책은 15년간 내담자를 만나 상담을 했던 저자가 스스로 내담자가 되어 정신분석가에게 6년 가까이 분석 받은 기록을 담았다. 꿈, 어린 시절 했던 놀이, 상상으로 만들어낸 세계… 이를 통해 의식보다 더 강력하게 우리의 삶에 영향을 끼치는 무의식을 들여다본다. 어려운 이론 대신 상담자이자 내담자인 저자의 불안과 우울증, 꿈과 상상을 분석한 경험을 진솔하게 그려내고 있어, 독자들의 이해와 공감에 쉽게 다가가고 있다.
분석은 잃어버린 ‘나’를 찾는 여정이다. 분석은 외면했던 ‘진짜 나’를 다시 찾아 물도 주고 먹을 것도 주고, 이름도 불러주고 안아주고 쓰다듬어주는 여정이다. 저자는 말한다. “누구나 내면에 작고 연약한, 상처받은 어린아이가 있습니다. 그를 돌보느냐 마느냐는 우리의 선택일 겁니다. 상처받은 내면의 아이를 보호하느라 썼던 에너지를 더 행복한 데 쓰기 위해, 더 나은 삶으로 한걸음 나아가기 위해 우리는 내면을 들여다볼 필요가 있습니다. 이 책을 읽으며 잃어버린 진짜 자신과 만날 수 있으면 좋겠습니다.”


“당신이 스스로에게 가장 좋은 것을 주면서 살면 좋겠습니다.
당신에게는 충분히 그럴 자격이 있습니다.”
진짜 자신의 마음을 내보이는 순간, 삶이 달라진다.

불안했던 어린 시절을 보낸 사람. 싫으면 싫다고, 힘들면 힘들다고 말하는 게 어려운 사람. 자신의 마음보다 타인의 시선에 더 신경 쓰는 사람. 가장 원했던 부모로부터 거절당한 경험이 아직도 아픈 사람. 좋은 부모가 되고 싶은 사람…… 이제는 다르게 살고 싶은 많은 사람들에게 이 책은 좋은 동반자가 되어줄 것이다.
저자가 풀어놓는 꿈과 어린 시절의 경험은 그리 특별한 것이 아니다. 그러나 부모형제, 외로움과 수치심, 미움과 사랑, 분노와 두려움 등 우리가 살아가면서 마음에 품을 수밖에 없게 되는 단어들의 이야기이기도 해서, 누구에게나 자신의 이야기처럼 들릴 수도 있다.
인간은 자신이 감당하기 어려운 상황을 마주했을 때 판타지를 창조한다. 어린 시절 부모님이 이혼할지도 모른다는 두려움과 이사 간 새로운 환경에 적응하기 어려워했던 저자는 ‘토토’라는 상상의 친구를 창조해냈다. 정신분석의 시간을 통해 저자는 자신의 상상이 스스로의 고통을 극복하려는 노력이었음을 깨닫게 된다. 독자들 역시 이 책을 통해 상처받은 내면 아이를 마주하고, 그 아이를 따뜻하게 안아줄 수 있을 것이다.
또한 이 책은 좋은 부모에 대해서도 생각하게 만든다. 흔들리는 부모와 사는 아이들은 흔들릴 수밖에 없다. 상담실에는 충분히 수용받는 환경에서 자라지 못해서 주저하며 할 말을 못하는 사람들이 많이 찾아온다. 자기 돈 내고 상담을 받으러 와 놓고도 상담사의 눈치를 보는 사람들. 저자는 ‘내가 당신을 얼마나 기특하게 생각하고 있는지 모르지요? 지금 당신이 얼마나 사랑스러운지 모르지요?’라고 말해주고 싶은 충동이 생기지만 참는다. 어차피 말해줘도 믿지 않을 것이기도 하지만, 그것은 누가 확인시켜주는 것이 아니라 스스로 발견해야 하는 것이기 때문이다.
부모와 상담을 하다 보면 “선생님, 이럴 때 제가 어떻게 해주는 게 좋을까요?”라고 저자에게 묻는 사람들이 많다. 그럼 저자는 말한다. “아이한테 물어보세요. ‘엄마가 어떻게 해주면 좋을까?’라고요.” 엄마한테 듣고 싶은 말이 뭔지, 어떻게 해주면 좋겠는지를 자녀가 아닌 책이나 다른 사람에게 물어본들 어떻게 알겠는가?
부모는 두 가지 측면에서 자녀들에게 든든한 울타리가 되어주어야 한다. 하나는 공감과 수용이라는 따뜻함이고, 다른 하나는 단호함과 일관성 같은 견고함이다. 이 책은 흔들리는 울타리 속에서 자란 아이의 심리적 외상을 저자 자신의 경험을 통해 분석하고 있다. 이를 통해 상담자나 부모들이 부모의 역할과 아이들의 놀이, 꿈을 이해하는 데에 도움을 줄 것이다.
우리로 하여금 살아갈 힘을 잃게 하는 것도 사랑이고, 살아갈 힘을 갖게 하는 것도 사랑이다. 다른 이들로부터 받는 사랑이 있다면 더 좋겠지만, 자기 자신을 스스로 아끼고 사랑할 수만 있어도 살아낼 수 있다. 당신의 삶에는 지금 당신이 있는가? 자신의 진짜 마음을 들여다보고, 자신을 위해 최선의 선택을 한다면, 그때부터 새로운 삶이 열릴 것이다.