계절은 온통 너를 닮았다

#1. 기가 막히게 잘 맞았다가, 더럽게 안 맞았다가

30년지기인 현서와 재형은 8년째 침구 전문 브랜드 <달게 드는 잠>을 공동으로 운영하고 있다. 둘은 그야말로 ‘오만’ 비밀을 공유한 사이이다. 서로의 단점과 습관은 물론 인간 관계도마저 쓱쓱 그려 낼 수 있을 정도로.

‘너, 내 머릿속에 들어갔다 왔니? 소름!’

잘 맞을 땐 기가 막히게 맞는다.
우산 꼭지에 벼락이 떨어질 확률만큼 안 맞을 때가 더 많긴 하다.

‘머리가 있으면 생각을 해 봐, 그게 말이 돼?’


#2. 바늘에 꿴 실처럼

두 사람을 ‘유사 연인’으로 엮는 이들이 적지 않다. 가족들도 한 마디씩 한다.

‘정 못 찾겠으면 현서하고 어떻게 해 보든지.’

현서의 입장은 매우 단호하다.

‘말도 안 되는 소리를 하고 있어.’

재형 역시 덜하지 않다.

‘어머니, 남의 일이라고 함부로 말씀하시는 거 아니에요.’

바늘에 꿴 실처럼 함께 다닐 뿐, 두 사람은 선(線)이 분명하다.


#3. 조까치가 날아오는 바람에

하는 짓거리 때문에 ‘조까치’라는 별명을 얻은 중학교 동창 조지훈이 엄청난 양의 침구를 주문한다. 지훈에게 저녁을 대접하러 나간 자리, 현서는 누군가와 뜻밖에 재회를 한다. 큰어머니의 성화에 하는 수 없이 맞선을 봤지만 정중하게 거절했던 그 남자, 공철준을 만나게 된 것이다. 무례한 공철준에게 당황한 현서는 재형에게 SOS를 보낸다.

- 나 좀 도와줘. 일이 뭔가 잘못된 것 같아.
- 인상 더럽게 쓰고 있어. 그 얼굴 보고 안 달아날 놈 없어.


#4. 난생처음 데면데면

현서가 조까치 때문에 불쾌한 일을 겪은 걸 알게 된 재형은 미안한 마음을 감추지 못한다.

‘신경 안 써도 돼, 네 일이나 잘해.’

싸늘해진 현서와 그녀의 눈치를 보는 재형. 두 사람은 낯선 순간을 경험한다.
현서는 재형에 대한 배신감이 울컥울컥 치밀어 오른다.

‘재형이한테 전화하고 오는 길이야? 재형이 오늘 소개팅하러 가는 것 같던데.’

그날 들었던, 야비할 정도로 눈치 빠른 조까치의 말이 귓가를 떠나지 않는다.


#5. 정답은 연애

재형에 대한 복잡한 감정으로 머리를 앓던 현서는 정답을 발견한다.

‘그래, 연애를 하면 되는 거야!’

그녀는 짝짓기에 용하기로 소문난 선배 미경에게 진짜 소개팅을 부탁한다.

‘두어 번 만나고 그만두는 그런 거 말고, 오래 만날 수 있는 사람. 참하고, 실하고, 느낌이 아주 강한 남자로 부탁해.’

갑작스러운 현서의 변심(?)은 재형을 불같은 질투에 사로잡히게 만드는데…….