불과 글

우리 시대의 글쓰기에 빠져 있는 ‘불’,
그 신비의 복원에 관한 매혹적인 이야기

문학과 철학, 예술의 경계를 허물며 우리의 지적 세계에 새로운 얼굴을 부여해온 아감벤은 정치철학을 논할 때조차 함축적이고 문학적인 글쓰기를 통해 우리의 의식을 새롭게 일깨운다. 양립 불가능한 것들의 양립 가능성을 응시하는 이 독특한 철학자는 이를테면 시는 철학을, 철학은 시를 추구해야 한다는 생각을 오랫동안 펼쳐왔다. 그런 신념이 잘 반영돼 있는 책이 바로 『불과 글』이다.

그에 의하면 불과 글, 신비와 서사는 문학이 결코 포기할 수 없는 요소다. 그러나 한 요소가 실체로 드러나면 한 요소는 비실체로 가려진다. 글이 있는 곳에 불은 꺼져 있고 신비가 있는 곳에 서사는 존재하지 않는다. 이것이 신비와 서사라는 양립 불가능한 것들이 존재하는 방식이다. 그런데 놀랍게도 신비는 서사를, 서사는 신비를 필연적으로 상기시킨다. 이 ‘동시 가능성’에 주목하는 아감벤은 소설(서사)이란 신비의 상실인 동시에 그것의 기념이며, 불의 공식과 공간의 소실이자 기억으로 존재하는 장르라고 설파한다.

바로 여기서 ‘회상’의 중요성이 대두된다. 아감벤은 문학이란 잃어버린 신비를 회상하는 장르라고 설명한다. 물론 아무것도 회상하지 않는 철학과 문학이 존재한다. 현실만을 전제로 고립된 현상의 분석에 집착하는 철학과 유희에 집착하는 문학이 존재하지만 아감벤은 모든 정통한 철학과 문학은 본질적으로 ‘회상’이라고 강조한다. 인간의 삶은 사라짐(소멸)과 회상의 메커니즘을 벗어날 수 없고, 그러한 인간의 삶을 벗어난 철학과 문학은 존재하지 않기 때문이다. 회상의 순간이야말로 삶을 하나의 신비로 기억할 수 있는 기회다. 아울러 삶을 신비로 기억할 수 있을 때만 진정한 의미의 회상, 즉 철학과 문학이 가능해진다.

“고대 엘레우시스의 신비주의 입문자처럼, 작가는 암흑과 그늘 속에서 지옥의 신과 천상의 신, 망각과 기억 사이에 가로놓인 오솔길을 따라 움직인다. 이 길에는 신비의 위치를 가리키는 일종의 이정표가 배치되어 있어서 그에게 매번 불과의 거리를 가늠할 수 있도록 허락해준다. 이 이정표는 다름 아닌 언어다. ‘글’과 ‘불’을 분리하는 틈새와 단절이 위로받을 수 없는 상처로 드러나는 것이 바로 이 언어를 통해서다. 신비의 망각이 언어를 할퀴면서 만들어내는 이 상처를 우리는 문학 장르라고 부른다. 비극, 애가, 송가, 희극 등은 언어가 ‘불’과 더 이상 소통할 수 없음을 한탄하며 눈물을 흘리는 방식에 지나지 않는다.” ― 「불과 글」에서

“시는 철학을, 철학은 시를 추구해야 한다는 저자의 오래된 생각이 맺은 결실이 『불과 글』이다. 모든 글쓰기, 모든 언어적 행위가 가지고 있는 비평과 창조, 관찰과 행위의 은밀한 이원론적 측면을 부각시키는 것이 저자의 글쓰기라면, 그래서 그가 「창조란 무엇인가?」에서 이야기하는 것처럼 잠재력의 형태로 그의 메시지가 전해질 수 있다면, 『불과 글』은 분명히 하나의 결실로 평가될 수 있을 것이다. 하지만 이를 결실로 보기 위해서는 저자가 생각하는 독서 행위에 전적으로 동의하고 참여할 필요가 있다. 본질적인 차원에서 독서 행위란 누군가가 이미 말하고 생각한 것을 자기화하면서 그것을 아직 누구도 언급한 적이 없고 생각한 적도 없는 것의 문턱 너머로 가져가는 일이다.” ― 「옮긴이의 말」에서

『불과 글』을 통해 처음 발표하는 「창조 행위란 무엇인가?」를 통해
한병철의 『피로사회』에 대한 철학적 비판을 감행하다

‘글(문학)이 불(신비)에 대한 회상의 장르’라는 아감벤의 인식은 창조 행위에 대한 우리의 고정적인 시각을 전복시킨다. 불에서 글로 움직이는 ‘과정’이 문학적 창조 과정의 본질적인 측면이라면 문학적 창조의 ‘잠재력’ 또한 불처럼 신비로운 면을 가지고 있다. 하지만 이는 문학적 창조 고유의 ‘무위’ 속에 머물 때만, 즉 문학적 창조가 동반할 수밖에 없는 획일적 논리를 거부하고 이에 ‘저항’할 수 있을 때만 가능한 일이라고 아감벤은 강조하면서, 모든 정통한 철학과 문학이 회상이라는 점과 창조 행위의 본질이 무위와 저항에 있다는 점이 결코 무관하지 않음을 일깨워준다.

『불과 글』에 실린 열 편의 단상 중 「창조 행위란 무엇인가?」를 눈여겨봐야 하는 이유는 이 때문이다. 아감벤은 이 글에서 창조 행위란 죽음에 저항하는 행위라고 말하면서 예술가의 무위 또한 창조 행위의 일부라고 해석한다. 이를 증명하기 위해 아리스토텔레스를 인용하고 카프카를 비롯한 여러 작가들의 입장을 예로 들어 설명한다. 아감벤에게 창조란 무엇보다도 창조하지 않을 수 있는 힘을 가리킨다. 집을 짓고 있지 않는 건축가는 건축가가 아니냐는 질문까지 던지면서 아감벤이 강조하는 것은 ‘창조적 행위 속에 내재하는 무위’다.

무위에 대한 이러한 전복적인 해석은 한병철 교수가 『피로사회』의 「바틀비의 경우」라는 장에서 아감벤을 두고 지적했던 부분에 대한 답변이자 『피로사회』의 철학적 입장에 대한 비판으로 읽을 수 있다. 물론 아감벤이 한병철 교수의 이름이나 『피로사회』를 구체적으로 언급한 것은 아니다. 그러나 허먼 멜빌의 소설 「필경사 바틀비」에 대한 한병철과 아감벤의 분석이 첨예하게 나뉘는 것만큼은 사실이다. 간단히 말해, 아감벤은 바틀비가 창조 행위를 계속해서 거부하는 인물로 등장하지만 창조의 또 다른 형태로서 탈창조를 선포하는 인물이며 그의 거부는 메시아적 희망을 향해 열려 있다고 본다. 그러나 한병철은 바틀비가 죽음을 향해 가는 부정적이고 병적인 존재라고 판단한다. 한병철은 모든 것이 죽음과 거부와 부정적인 견해로 점철되어 있는 소설에서 희망과 창조의 원리를 보려고 하는 아감벤의 입장이 전적으로 틀렸다고 주장하는 것이다.

한병철의 이 같은 주장에 대한 반박성 글로 읽을 수 있는 것이 바로 『불과 글』을 통해 처음 발표되는 「창조 행위란 무엇인가?」이다. 자신의 글이 누군가의 의견에 대한 반박이자 비판이라는 말을 단 한 줄도 언급하지 않음으로써 오히려 오롯이 반박하고 비판하는 글쓰기, 이 놀라운 작업이 『불과 글』에서 펼쳐진다. 저항, 무위, 잠재력이 창조 행위에 대한 길항으로 작용하며 내재할 때, 가장 적극적인 창조 행위가 이뤄진다는 아감벤의 역설적 해석은 오늘 우리가 행하는 글쓰기의 본질을 숙고하게 한다. 즉 아트로 승화되기보다 기술로만 치닫는 기계적인 창조 행위를 성찰하게 한다. 이는 놀랍게도 창작 행위의 질료로서 존재하는 삶의 현장, 삶의 신비를 다시금 들여다보게 한다. 이것이 아감벤의 철학이 가장 실천적으로 느껴지는 지점이기도 하다.

구어가 아닌 활자, 페이지가 아닌 스크린에 익숙해진 독서대중에게
진정한 읽기, 근본적인 독서의 힘에 관해 말하다

문학적 창조 행위에 있어서 ‘글쓰기’ 못지않게 아감벤이 중요하게 여기는 행위는 바로 ‘읽기’다. 2012년 12월 로마의 중소 출판사 도서 박람회 기간에 “독서의 위험”이라는 주제로 펼쳐진 토론회에서 발표한 내용을 담은 「글 읽기의 어려움」은 ‘독서의 불가능성’을 이야기하면서 오히려 독서의 중요성을 일깨운다. 아감벤은 독서와 글쓰기가 서로 분리할 수 없을 정도로 밀접하게 연관되어 있다고 보는 우리의 일반적인 생각 자체를 뒤흔드는 독특한 독서와 글쓰기의 경험이 필요하다고 강조하면서, 구전문학의 존재를 일깨운다. 한 번도 활자화된 적이 없는 언어, 모성적 언어인 문맹의 언어, 다시 말해 구어로만 존재하는 언어를 읽기 위한 시도가 지금 우리에게 필요하다는 것이다.

모성적 언어를 문어로 탈바꿈시키는 일이란 단순히 그것을 옮겨 적는 일에 그치지 않는다. 이는 시적 언어를 창조하는 일이며, 세상 어디에도 존재하지 않는 훌륭한 구어를 창조해내는 일이다. 책을 읽는 독자가 이쪽 페이지에서 저쪽 페이지로 눈을 옮기는 동안 그 양 페이지 사이의 텅 빈 공간에 진정한 의미에서의 시가 위치할 수 있다는 이야기다. 글로 쓰인 언어의 기원이자 동시에 여정의 목표가 되는 ‘읽기가 불가능한 지점’에 대한 이 독특한 고찰은 출판업에 종사하는 이들에게 다음과 같은 일침을 주기도 한다.

편집자들과 책을 만드는 일에 종사하는 분들에게는 진심 어린 충고를 한마디 남기고 싶다. 여러분은 수치스러운 언사에 몰두하는 일을 그만두어야 한다. 가장 많이 팔린 책, 결과적으로 가장 많이 읽힌 책들의 순위라는 수치스러운 표현에 신경을 끄고 대신에 읽히기를 요구하는 책들의 순위를 머릿속에 그려보기 바란다. 이러한 요구를 토대로 하는 출판사만이 오늘날의 독서 문화가 겪고 있는 위기로부터 책을 구해낼 수 있을 것이다. -「글 읽기의 어려움에 관하여」에서

책의 미래에 대한 아감벤의 생각은 2010년 베네치아의 치니 재단에서 열린 강연 내용을 보완한 「책에서 화면으로, 책의 이전과 이후」에 보다 자세히 담겨 있다. 종이책이 전달해주는 것은 무엇보다도 글 이전에 백지라고 하는 상상적인 공간이라는 점을 책의 역사적 발전 과정과 함께 설득력 있게 설명한 뒤, 오늘날 보편화된 디지털 기기의 화면(스크린)은 이러한 공간을 가지고 있지 않고(보이지 않도록 만든다는 의미에서) 독자로 하여금 그것을 억지로 상상하게 만든다는 점에서 진정한 읽기를 방해한다고 지적한다. 즉 페이지가 아니라 화면을 읽는 행위는 아리스토텔레스가 사유의 순수한 힘에 비유하던, 아직 아무것도 쓰이지 않은 서자판의 경험을 포기하는 것이나 같다는 것이다. 아감벤의 이러한 주장은 책의 미래가 단지 창작자와 출판 종사자에게만 달린 문제가 아니라 현대의 독서대중 모두에게 불안한 위기로 다가와 있음을 인식시키면서, 읽고 쓰기에 관한 근본적인 고찰이 필요함을 일깨운다.