선녀를 위한 변론

예측할 수 없는 방향으로 뻗어가는 플롯
오직 미스터리만이 선사할 수 있는 짜릿한 쾌감

목소리를 되찾은 인어와 항소를 제기한 선녀 　　
치밀한 법정 미스터리로 재탄생한 동화

“법원은 이쇠돌이 선녀의 날개옷을 찢은 거라고 사실인정을 했는데, 도대체 그 근거는 무엇입니까?”
(〈선녀를 위한 변론〉, p. 82)

〈인어의 소송〉과 〈선녀를 위한 변론〉은 각각 왕자와 나무꾼의 의문스러운 죽음으로 이야기의 포문을 연다. 그렇게 아름답고 교훈적인 동화는 범인의 행방을 추적하는 미스터리로 시작부터 장르가 뒤바뀌고, 인어와 선녀는 각각 연모하던 왕자와 남편 나무꾼을 살해한 혐의를 받는다. 이들은 사법 제도와 변호사들의 도움을 받아 자신들의 무고함을 증명하려 하는데, 이렇게 법적인 저항이 가능해진 것은 중세를 배경으로 하는 동화 속 세계에 “우주의 원리에 일종의 국소적인 오류”가 생기고 “하필이면 사법 분야에만 그 영향”(p. 9)이 미쳐 현대적 사법 시스템과 증거재판주의가 도입된 덕분이다. 그러나 법적인 토대가 마련되었다고 한들, 이들이 혐의를 벗기는 쉽지 않아 보인다. 인어는 왕자가 살해되던 날 왕자가 머물던 별궁에 찾아간 데다, 살해 도구로 추정되는 단도를 가지고 있던 모습까지 목격됐다. 선녀는 남편 나무꾼을 죽여버리겠다고 떠벌려서 이웃들에게까지 소문이 난 처지다. 이들은 정말 무죄일까? 이들이 범인이 아니라면 왕자와 나무꾼을 살해한 진짜 범인은 과연 누구일까? 송시우 작가는 무르익은 필력으로 살인 사건을 둘러싼 여러 인물들의 입장을 차례로 조명하며 사건의 실체에 다가가고, 누구도 예상하지 못한 결말을 내놓으며 오직 미스터리 장르만이 선사할 수 있는 짜릿한 재미를 안겨준다. 또한 선녀와 인어처럼 “전통적 서사에서 대상화되고 무력화되어 있던 인물들”을 “재구성 및 창조”(김수지)하여 자신의 무고함을 주장할 수 있는 주체적 여성 캐릭터로 거듭나게 했다는 점 역시 눈여겨보아야겠다.

셜록 홈스 · 미스 마플의 계보를 잇는
명탐정 임기숙과 견공 왓슨의 탄생

“아아…….”
기숙 씨가 신음 같은 감탄사를 흘렸다.
뭐지?
나는 기숙 씨의 표정을 보고 갸웃했다. 기숙 씨는 복잡한 문제가 단박에 이해됐다는 듯 입을 떡 벌리고 고개를 끄덕거렸다.
(〈모서리의 메리〉, p. 172)

송시우 작가의 첫 소설집인 《아이의 뼈》(한스미디어, 2017)에도 등장했던 ‘임기숙’과 그의 반려견 ‘타미’가 이번 소설집의 〈누구의 편도 아닌 타미〉, 〈모서리의 메리〉에도 등장해 활약을 펼친다. 전작들에서처럼 임기숙은 무역회사에 다니는 평범한 직장인으로, “오래 쓴 빗자루같이 부스스한 단발머리와 항상 조금씩 미안해하는 듯한 어리숙한 표정”(p. 161)을 하고 있으며, 보호자와 한시도 떨어지기 싫어하는 극성스러운 성격의 강아지 타미까지 늘 곁에 두고 보살펴야 하는 고단한 처지다. 그러나 일상 속에 잠재되어 있는 섬뜩한 범죄의 기미와 대면하기만 하면 임기숙은 유능한 탐정으로 변신한다. 몇 조각의 단서와 정황을 바탕으로 범죄의 정황을 추리해내는 임기숙의 모습은 뛰어난 관찰력과 통찰력으로 미궁에 빠진 사건을 해결하는 미스 마플이나 셜록 홈스와 같은 고전 미스터리 속 명탐정들을 연상시킨다. 놀라운 점은 송시우 작가가 현대적 시공간 속에서, 21세기의 문물을 적극적으로 활용하며 이러한 클래식 미스터리 소설의 작풍을 온전히 구현한다는 점이다. 말 그대로, 셜로키언과 고전 미스터리 소설의 팬들이 열광할 ‘21세기형 클래식 미스터리’와 그 히로인, 그리고 견공 왓슨의 탄생인 셈이다.

열여덟 살 살인 피의자와의 진실게임
참혹한 사건을 둘러싼 경악과 분노, 그리고 슬픔

“너는 금방 잊힐 거야.”
이규영은 맞은편 벽을 바라보며 슬프게 단언했다.
“앞으로 너보다 더 악한 아이가 나타나겠지.”
(〈알렉산드리아의 겨울〉, p. 268)

마지막 수록작이자 중편의 분량을 가진 〈알렉산드리아의 겨울〉은 “‘사회파 미스터리 작가’로서의 송시우의 인장을 확인시키는 작품”(김수지)으로, 이 소설집에서 유일하게 웃음기를 거두고 있다. 젊은 형사 ‘이규영’은 여덟 살 아이를 살해한 혐의를 받는 피의자 ‘김윤주’를 마주한다. 아직 ‘젖살이 빠지지도 않은’ 고교 자퇴생 김윤주는 왜 이런 범죄를 저질렀을까? 여성 청소년 혼자 이 모든 악행을 계획하고 저지르는 것이 과연 가능한가? 이규영이 이런 생각들을 오가며 피해 아동의 유가족을 만나고 김윤주를 신문하는 동안, 김윤주는 자신의 사건이 세간의 화제인지 궁금해하고, 죄책감 없이 ‘굼뜨고 나른한 눈빛으로’ 이규영을 바라본다. 송시우 작가는 형사들이 철저한 수사와 진실게임을 방불케 하는 피의자신문을 바탕으로 사건의 진상에 다가가는 한편, 청소년 범죄자 김윤주의 오싹한 내면을 들여다보는 이규영의 당혹함을 함께 전한다. “사건이 발생하는 시공간 및 사안의 문제성을 설득력 있게 만들어내지만 각 문제가 지닌 내파 지점에 대해 역설하는 태도는 전혀 찾을 수 없다”라고 미스터리 평론가 김수지가 해설하듯이, 송시우 작가는 이러한 범죄를 인과관계 속에서 설명하거나 범죄를 통해 사회 부조리를 지적하려 하지 않는다. 어린 범죄자의 내면을 섣불리 이해하거나 설명하려고 시도하지 않는 것 역시 마찬가지다. “이런 이야기를 통해 엿볼 수 있는 인간의 내면”(p. 283)을 보여주고 싶었다는 작가의 말처럼, 〈알렉산드리아의 겨울〉은 분노와 경악을 넘어 마침내 슬퍼지고 마는 이규영의 옆자리로 독자들을 데려다놓는다.

이렇게 법정 미스터리, 클래식 미스터리, 사회파 미스터리를 종횡무진 오가는 《선녀를 위한 변론》은 수록작마다 서두에 제시된 사건을 “미스터리 플롯의 창조적 운용”(김수지)으로 파헤쳐가며, 독자들을 뜻밖의 결말로 데려간다. 무르익은 필력으로 작가의 오랜 팬들은 물론, 법정물·형사물 마니아, 셜로키언까지 즐겁게 읽을 수 있는 송시우 작가의 신작 소설집을 만나보자.