카리스마의 기원

비가 내리던 1958년의 어느 오후, 서울 변두리의 좁은 거실에 다섯 사람이 모여 첫 예배를 드렸다. 서른다섯 해 뒤, 그 교회는 세계 최대의 교회로 기네스북에 올랐다. 1978년 11월, 남미 가이아나의 정글에서는 한 남자를 따라 바다를 건너온 900명이 넘는 사람이 한날에 목숨을 잃었다. 한쪽은 기적이라 불리고, 다른 쪽은 비극이라 불린다. 그런데 사람들이 한 사람에게 이끌려 자기 삶을 맡긴 방식은 생각보다 닮아 있다.

　이 책은 하나의 질문에서 출발한다. 사람은 왜 한 사람을 따르는가. 그리고 우리가 카리스마라고 부르는 그 힘은 도대체 어디에서 오는가.

　답을 찾기 위해 이 책은 피해자가 아니라 이끈 사람 쪽에 선다. 막스 베버가 오래된 신학의 단어를 권력의 언어로 끌어온 순간에서 시작해 예수와 잔 다르크, 알렉산더와 나폴레옹, 체 게바라와 마틴 루터 킹, 전봉준과 히틀러를 지난다. 그다음은 교주들이다. 신도들을 정글로 데려간 짐 존스, 도쿄 지하철에 사린을 뿌린 옴진리교의 아사하라 쇼코, 공상과학 소설가에서 종교의 창시자가 된 L. 론 허버드, 그리고 한국의 교주들. 어떤 교단은 무너졌고, 어떤 교단은 창시자가 죽은 뒤에 오히려 더 커졌다. 그 차이를 가른 것이 무엇이었는지 따라간다. 마지막으로 이 책은 화면 속으로 들어간다. 《대부》의 비토 콜레오네, 《양들의 침묵》의 한니발 렉터, 《다크 나이트》의 조커, 《브레이킹 배드》의 월터 화이트, 《베르세르크》의 그리피스, 《기동전사 건담》의 샤아 아즈나블. 존재하지 않는 인물들이 왜 실재하는 사람보다 더 강하게 우리를 붙드는지 묻는다.

　이 책은 사실 위에 이야기를 얹는 팩션의 방식으로 쓰였다. 기록이 확인해 주는 것은 기록대로 쓰고, 기록이 비어 있는 자리에서는 그 사람이 무엇을 보고 느꼈을지 조심스럽게 그려 본다. 다만 확인되지 않은 것은 단정하지 않는다. 고등학생이라면 무리 없이 읽을 수 있도록, 어른이 읽어도 가볍지 않도록 썼다.

　책장을 덮을 즈음 독자는 한 가지 결론과 마주한다. 위대한 영웅과 위험한 교주는 서로 다른 재료로 만들어지지 않았다. 타고난 기질, 채워지지 않은 결핍, 그를 불러낸 시대, 그리고 그를 완성한 추종자들. 재료는 같았다. 비율만 달랐다. 그렇다면 마지막에 남는 질문은 이것이다. 다음에 누군가 당신을 이끌겠다고 나설 때, 당신은 무엇을 보고 따를 것인가.