마흔의 인문학 살롱

마흔 이후의 삶을 크게 변화시킨
내 마음의 길을 따른 인문학 공부

『마흔의 인문학 살롱』은 2009년부터 지금까지 약 10여 년간 네이버 블로그 ‘우재의 올리브 동산’이라는 공간을 운영하며 미술사를 비롯해 세계사, 그리스 신화, 와인 등의 주제를 인문학적인 시선으로 통찰해온 우재 작가가 펴낸 첫 번째 책이다. ‘우재의 올리브 동산’은 작품과 세상을 해석하는 따뜻하고 유연한 시선과 다방면의 지식을 조화롭게 통섭해내는 문장으로 미술을 애호하는 블로거들 사이에서 ‘방문해보지 못한 사람은 있을 수 있지만, 한 번만 방문하는 사람은 없는’ 내공 있는 블로그로 인정받는 공간이다. 『마흔의 인문학 살롱』에는 인문학 공부를 통해 마흔 이후의 흔들리는 삶 속에서 자신의 중심을 지켜내고 새롭게 제2의 인생을 펼쳐나가게 된 저자의 경험이 진솔하게 담겼다. 미술사를 비롯해 세계사, 그리스 신화, 와인, 철학 등 다양한 분야의 지식이 꼬리에 꼬리를 물며 흥미진진하게 이어지다가 궁극에는 삶의 태도를 성찰하게 만드는 열여덟 개의 인문학 이야기를 읽다 보면 ‘공부가 삶을 변화시킨다’라는 추상적인 문장이 구체적으로 만져진다.

공자가 그 무엇에도 흔들리지 않는 나이라 하여 ‘불혹(不惑)’이라고 일컬었던 마흔 살 무렵, 저자는 삶의 뿌리부터 흔들리는 듯한 느낌을 받는다. 회사에서 주어지는 일들도 잘해냈고 겉으로 보기에는 무난하고 평탄한 일상이 이어지는 날들이었지만, 마음 깊숙한 곳에서는 권태로움과 무기력함이 가득했던 시절이었다. 삶에 변화가 필요하다는 감각은 있었으나, 스스로가 무엇을 욕망하며 무엇을 성취하고 싶은지에 대한 구체적인 지향점이 보이지 않던 시간들이었다. 그 무렵 저자의 마음속에 오랫동안 잊고 지냈던 꿈 하나가 떠오른다. 바로 ‘그림을 그리고 싶다’는 20년도 더 된 지난날의 꿈이었다. 만일 그 순간의 떠올림에서 멈춰 섰더라면, 오늘날의 저자는 없었으리라. 그러나 저자는 오래된 기억 한 자락을 추억하는 데에서 그치지 않았다. 대신에 ‘내가 지금 이렇게 흔들리는 까닭은 나를 나답게 살게 할, 내 안의 오래된 꿈을 외면했기 때문은 아닐까?’ 생각하며 자신의 삶을 되돌아보았다.

저자는 여기에서 한 발 더 나아가, 몸을 움직였다. 집에서 가장 가까운 문화센터에 찾아가 회화 수업을 등록한 것이다. 20대에는 졸업과 취업을 위해, 30대에는 사회에서 나만의 자리를 잡아나가기 위해 훗날로 기약 없이 미루기만 했던 그림 그리는 삶에 대한 동경이 드디어 저자의 삶 속에 일상으로 자리 잡는 순간이었다. 그리고 마음의 길을 따른 이 작은 행동 하나가 마흔 이후 저자의 삶을 완전히 바꿔놓는다. 그림을 그리다 보니 작품을 창조해낸 예술가들의 삶이 궁금해졌고, 그 궁금증은 저자의 관심을 미술사 공부로 향하게 했다. 여기서 끝이 아니었다. 미술사 공부를 하다 보니 역사, 신화, 철학 등 다양한 인문학의 세계를 만나게 되었다. 하나의 공부는 또 다른 공부, 새로운 세계와의 만남으로 이어졌다. 『마흔의 인문학 살롱』은 저자가 인문학의 세계를 자유롭게 유영하며 마주했던 지식들 중 우리 삶을 성찰하고 흔들리는 마음을 다잡는 데 도움이 됨직한 소재들을 엄선한 뒤, 자신의 인문학 공부 경험과 버무려 총 열여덟 개의 이야기로 정리해낸 인문 교양서이다.

나와 세상을 바라보는 시선이 업그레이드된다!
재미와 품격을 모두 갖춘 18번의 인문학 교양 수업

미술사와 신화, 와인이라는 세 가지 분야를 오랜 시간 동안 공부하다 보니 자연스럽게 이 세 가지 주제를 통섭한 강의를 할 기회가 저자에게 찾아왔다고 한다. 그 과정에서 저자는 다양한 연령층의 학생들을 만나게 되었는데, 자신을 충만하게 해줄 진짜 공부를 하고 싶어 하는 사람은 많았지만 그 방법을 모르는 사람이 적지 않음을 알게 된다. 그런 사람들에게 저자는 자신이 지난 시절 삶이 무료하고 권태로워 출구를 찾고자 시도했던 다양한 시도의 경험들이 도움이 되리라는 생각을 하며 『마흔의 인문학 살롱』을 집필했다. 이 책의 본문은 크게 4개의 장으로 구성되었다. 1장(‘우재의 인문학 살롱에 오신 것을 환영합니다’)에서 저자는 자신이 어떻게 인문학 공부를 시작하게 되었는지, 왜 인문학 공부가 필요한지, 인문학 공부를 통해 무엇을 배울 수 있었는지, 자신의 멘토는 누구인지 등에 대해 이야기해준다. 저자의 인문학 공부 이력은 조금 특별하다. ‘학위를 따기 위해’ ‘좋은 회사에 들어가기 위해’ 등과 같은 목적지향적인 공부가 아닌, ‘나답게 살기 위해’ ‘내가 누군지 더 잘 알기 위해’ 하는 공부였으며, 학교나 기관에서 정해준 커리큘럼을 따라가는 공부가 아니라 내 안의 흥미와 궁금증을 깊이 파고드는 공부였기 때문이다.

“젊은 시절부터 ‘나는 누구인가’라는 질문이 끊임없이 마음속을 맴돌았다. 나를 찾기 위해 거쳐온 과정은 신화 속 영웅들이 통과하는 모험 못지않게 길고 힘든 여정이었다. 스스로 질문하고 스스로 답을 찾는 과정이었기에 무수한 시행착오들을 겪었다. 지름길은 없었다. 하지만 마흔 이후 배움을 평생의 습관으로 이어오는 동안, 나는 고전을 비롯해 다양한 배움의 경로를 통해 동서고금의 수많은 스승들을 만났고 마침내 지금의 나로 성장할 수 있었다. 나는 여전히 공부가 좋다. 책을 펼치고 지식을 탐색하는 순간, 21세기를 사는 나는 2500여 년 전 플라톤과 공자의 세계와 만난다. 그들의 인문정신으로부터 현재를 살아갈 힘을 얻는다. 공부는 나를 나답게 살 수 있도록 근원적인 힘을 불어넣어주는 원천이자, 나를 찾아가는 과정이다.” (37~38쪽, ‘배움은 평생 이어가는 것’ 중에서)

2장(‘미술: 우리의 감정을 건드리는 감각의 언어들’)에는 동서양의 예술가들이 창조해낸 작품들을 매개로 삶을 살아가는 태도를 되돌아보는 저자의 인문학적인 사색들이 담겼다. 저자는 마르크 샤갈의 작품 〈도시 위에서〉 속에 그려진 작은 아이의 모습을 보며 어린 시절의 자신에게 ‘삶의 고비마다 너는 좌절하지 않고 잘 살아왔니?’라는 따뜻한 질문을 던지고, 마음속에 욕심이 그득하게 차오를 때면 조지아 오키프가 그린 〈구름 위의 하늘〉 연작을 보며 일상의 소중함과 아름다움을 다시금 깨우친다. 그런 그의 모습으로부터 우리는 공부가 머릿속에 지식을 욱여넣는 행위가 아니라 삶을 살아가는 정연하고 품격 있는 태도이자, 인격을 깊고 풍성하게 도야하는 수단이 될 수 있음을 깨닫게 된다.

3장(‘신화: 잊고 있던 본성을 깨닫게 하는 스토리텔링의 세계’)에서는 신화 공부를 하며 발견하게 된 자아, 사랑, 우정, 죽음 등 인생의 심오한 주제들에 대한 저자의 생각을 엿볼 수 있다. 우리는 흔히 신화를 ‘신들의 재미난 이야기’ 정도로 여기곤 하지만, 신화는 우주와 자연, 인간에 대한 인류의 통찰이 담겨 있는 지혜의 보고이다. 저자의 말에 따르면 특히 서양의 예술 작품 속에는 신화 속에 담긴 상징과 은유가 고스란히 녹아 있기 때문에 미술사를 이해하기 위해서는 신화에 대한 공부가 필연적이라고 한다. 마지막으로 4장(‘와인: 나를 위로하는 디오니소스의 속삭임’)에서는 수천 년간 서양인의 삶에서 음료 자체로서의 중요성 못지않게 상징적 의미와 은유로서 예술 작품에 등장하곤 했던 와인에 대해 깊이 다루었다. 와인은 저자가 미술사 공부를 시작하기 전부터 관심을 갖고 있던 취미가 미술사 공부를 통해 새롭게 그 의미가 발견되고 통섭된 경우였다. 와인을 매개로 유럽의 역사를 흥미롭게 훑어 내려가는 저자의 문장을 따라가다 보면, 세상의 지식을 자신만의 관점과 시선으로 알알이 꿸 줄 아는 내공에 감탄하게 된다.

타인의 가치관, 세상의 기준에 휘둘리지 않고
가장 나다운 모습으로 살아가는 지혜

누가 시켜서 하는 공부가 아니었고, 쟁취하고 싶은 목적이 있어서 했던 공부가 아니었기에 마흔 살 이후에 시작한 저자의 인문학 공부의 여정은 그 자체로 순정한 즐거움과 삶이 깊고 풍성해진다는 흔쾌한 감각이 흘러넘친다. 『마흔의 인문학 살롱』에서는 인문학의 다양한 분야 중에서 저자가 깊은 흥미와 관심을 가지고 천착했던 미술, 신화, 와인이라는 주제를 바탕으로 이야기를 풀어나갔지만, 저자는 꼭 이 주제들이 아니더라도 자신을 매혹시키는 주제를 심도 있게 파고들다 보면 그로부터 기쁨과 깨달음을 얻는 순간이 분명 찾아올 것이라고 말한다. 책 곳곳에서 펼쳐지는 저자의 사유는 삶의 지평을 넓혀주는 공부란 어떤 것인지, 배우고 익히는 태도가 오래된 습관처럼 내 일상에 깊숙이 자리했을 때 우리의 인생은 얼마나 풍요로워질 수 있는지 보여준다.

“나는 40대가 되어서 나를 위한 진짜 공부를 시작했다. 성인이 되고 난 뒤 스스로 공부의 필요성을 느끼고 관심을 가진 분야를 공부하는 것은 학창 시절 공부와는 전혀 다른 재미와 성취감을 주었다. 알고 싶던 분야의 책들을 읽고, 나의 생각과 깨달음을 글로 쓰는 과정은 무척이나 즐거웠다. 내가 신화를 비롯한 인문학 공부를 시작하던 무렵은 한국에 인문학 열풍이 불기 전이었다. 요즘은 인문학 입문서들이 많이 출간되어 있지만, 당시에 나는 인문학 공부를 어떻게 해야 할지 몰라 좌충우돌하면서 먼 길을 돌아왔다. 지금에 와서 생각하면 그 시간들이 헛되지는 않았다. 그렇게 먼 길을 돌아오며 곁길로도 새어보고, 왔던 길도 되돌아보며 천천히 걸어온 경험들이 오히려 나의 든든한 지적 자산이 되었다. (…) 마흔의 공부가 재미있었던 이유는 공부를 해나가면서 오랫동안 이해되지 않던 내 마음의 다양한 감정과 억압에 대해 이해가 되기 시작했기 때문이다. 나를 조금씩 알아간다는 것은 대단히 큰 기쁨이었다.” (265~266쪽, ‘에필로그’ 중에서)

미국의 비교신화학자이자, 저자가 책 속에서 자신의 멘토라고도 언급했던 조지프 캠벨은 이러한 명언을 남긴 바 있다. “두 번째 태어남이란, 가슴에서 우러나오는 삶을 살기 시작한다는 뜻이다.” 저자에게 마흔 살 이후의 인문학 공부는 두 번째 탄생이자, 이 책의 부제처럼 ‘내가 누군지도 모른 채 살아온 나를 위한 진짜 공부’였다. 나를 제대로 알고, 세상을 너른 시선으로 통찰하는 지혜를 얻고 싶은 독자들에게 『마흔의 인문학 살롱』을 다정하게 권해본다.