어쩌다 집사? 어쩌면 운명!
‘아는 고양이’가 ‘나의 고양이’가 되기까지의 기록

2016년 초여름, 일산의 한 아파트 단지에 사람 무서운 줄 모르는 ‘하룻고양이’가 나타났다. 나무 타는 걸 좋아해서 ‘나무’라는 이름을 가진, 태어난 지 6~7개월 정도로 추정되는 노오란 아기고양이는 이상하게 사람을 잘 따랐다. 그래서 굶어 죽지는 않겠다고 생각했다. 나무를 사랑하는 사람들이 많았으니까. 하지만 길냥이들의 생존을 위협하는 겨울이 가까워지자 주위의 한 캣맘이 저자에게 뜻밖의 제안을 한다. “수진 씨가 고양이를 데려가 줄 수 없어요?”

《아무래도, 고양이》는 나무 타는 것을 좋아해 ‘나무’가 된 길고양이를 어쩌다 운명처럼 모시게 된 집사의 좌충우돌 육묘일기다. 사람들에게 적당한 쇼맨십으로 많은 인기를 얻으며 자유롭고 행복하게 살던 나무는 자신의 뜨거운 인기를 즐기며 아주 바쁜 스케줄을 보내고 있었다. 계속 그렇게 자유롭게 지내며 어떤 위협도 없이 제 수명대로 살아간다면 좋겠지만, 현실적으로는 불가능한 법. 별나게 사람을 잘 따르는 성격 때문인지 나무는 인간과 거리를 두는 동네 길냥이들에게 따돌림과 공격의 대상이 된다. 캣맘 누나가 선물해준 집도 다른 고양이에게 빼앗기는 등 누굴 닮아서인지 겁도 많았다. 그런 모습이 계속 마음에 걸렸던 백수진은 결국 나무를 반려묘료 맞이할 것을 결심한다. 알았던 고양이이자 아는 고양이였던 나무가 드디어 ‘나’의 고양이가 된 것이다.


털북숭이 길냥이에서 어엿한 막냇동생으로,
집사와 반려묘의 조금 특별한 서로서로 더부살이

1장 ‘나의 첫 고양이, 나무야 반가워’는 저자가 고양이 나무와 처음 만나 가족이 되는 과정에 관한 이야기다. 백수진은 나무와 처음 마주한 순간부터 ‘나의 고양이’가 되는 상상을 하지 않았던 건 아니지만 굴뚝같은 마음과 달리 엄두가 나지 않았다고 말한다. 일단 하루하루 너무 바쁘고 집도 좁았으며 선인장을 말려 죽인 전과까지 있었다. 무엇보다 마음의 여유가 없었다. 내 삶을 지킬 자신도 없는데 선인장보다 손이 많이 가는 다른 생명까지 오롯이 책임질 수 있을까? 반려동물을 데려올 이유보다 데려오지 말아야 할 이유가 많아 망설이던 그때, 마실 물 하나 없이 길을 헤매던 나무의 모습에 마음이 아파 냥줍을 결심, 그렇게 백수진은 운명처럼 집사로서 제2의 삶을 시작하게 된다.

2장 ‘너를 알아가는 시간, 육묘일기’에는 백수진과 나무가 서로를 알아가고 적응해나가는 과정이 담겨 있다. 고양이가 인간과의 공존을 위해 많은 것을 잃어버리듯, 인간도 고양이와 살면서 포기해야 하는 것이 많았다. 집사가 된 후 인간의 삶은 24시간하고 1년 365일, 오직 고양이를 중심으로 돌아갔다. 똥 치우기, 밥 챙기기, 피곤해도 놀아주기, 창조 말썽 뒤처리하기, 인테리어 포기하기 등⋯. 하지만 퇴근 후 집사를 반기는 작지만 따스한 온기, 집사의 관심을 얻으려는 행동이면서 별다른 의도는 없다는 능청스러움, 사고를 쳐놓고도 뭘 잘못했냐는 듯 오히려 당당하고 도도한 그 표정에 집사는 하루하루가 즐겁고 입가에 미소를 지을 수밖에 없었다 말한다.

3장 ‘행복을 나누어 받는다, 무한묘력’에서는 집사 백수진의 나무를 향한 사랑의 세레나데를 엿볼 수 있다. ‘강아지파’였던 저자가 고양이 용어 풀이가 가능한 ‘냥덕’으로 거듭나는 데는 1년이 채 걸리지 않았고, 고양이의 제멋대로인 행동들을 고양이 매력의 핵심이자 ‘달콤한 방해’라 의미를 부여하고, 반려동물의 쓸모를 논하는 무례한 사람들에게 고양이는 하루 종일 귀여움을 뿜어내는 것만으로도 황송하다며 센스 있게 받아친다. 또한 인간의 기분을 다 아는 듯하면서도 자신이 해결해줄 수 없음을 알고 한 발짝 물러서서 자신을 위로하는 그 작디작은 존재에게 온 마음을 다해 고마움을 표하기도 한다. 나무를 향한 사랑이 가득 담긴 글을 읽다 보면 다시 한번 반려동물의 의미를 절감하게 된다.

4장 ‘너의 기분이 나의 기분이 될 때, 너에게 닿기를’에서 저자는 집사 자격에 대한 진지한 고민을 털어놓는다. 반려동물을 외모에 반해 입양했다가 얼마 못 가 파양하는 행태를 예로 들며 고양이와의 삶이 꼭 행복하기만 한 것은 아니었음을 강조한다. 말 한마디 통하지 않는 동물을 평생 책임지는 게 어떻게 쉬울 수 있겠는가. 수많은 강아지와 고양이의 랜선 이모에서 한 마리 고양이의 집사로 전업하면서 스스로 굴레를 만들었다 생각할 만큼 힘들고 버거운 때가 종종 있었다 말한다. 그런 날이면 나무에게 미안해졌고, ‘나는 좋은 집사일까’, ‘나의 고양이가 나 때문에 불행한 것은 아닐까’ 하는 걱정과 함께 자신의 선택에 후회를 할 때도 있었다며 당시 느꼈던 감정을 거침없이 드러낸다. 또한 자신이 사랑하는 존재들 가운데 가장 먼저 곁을 떠나게 될 나무를 떠올리며, 이 불안감을 어떻게 극복해야 할지 진지한 고민을 털어놓는다.


닿을 듯 말 듯 무심한 듯 다정한 너에게
아무래도, 고양이

이처럼 《아무래도, 고양이》는 모든 게 처음이고 서툴지만 작은 생명과 살아가며 다른 결의 책임과 사랑을 느끼고, 고양이와 사는 법을 통해 좀 더 즐겁고 행복한 삶을 영위할 수 있도록 하는 이야기들이 가득한 책이다. 선배 혹은 동료 집사들에게는 비슷한 고민을 털어놓고 공감하고 위로받는 장이 될 것이며, 예비 및 초보 집사들에게는 반려묘를 키우는 데 필요한 정보 혹은 보호자가 되기 위해 가져야 할 마음가짐, 책임감 등을 먼저 체험하도록 도와줄 것이다.

물론 이 책을 읽는 모두가 주저 없이 사랑하고 사랑받는 법을 일깨워준 나무, 그와 함께 커나가는 한 인간의 내적 성장 스토리에 큰 감동을 얻을 것은 분명하다.