죽이지 마라

생명과 평화의 사상가, 위대한 교육가,
그러나 이상과 현실의 모순에서
끊임없이 고뇌하고 성찰해온 한 인간의 지적 여정

바다출판사 톨스토이 사상 선집

레프 톨스토이. 우리는 그를 《전쟁과 평화》 《안나 카레니나》 《부활》 등을 남긴, 19세기 말, 20세기 초가 낳은 위대한 작가로만 인식한다. 실제로 그가 발표한 작품들은 러시아를 넘어 전 세계 독자들에게 여전히 사랑받으며 걸작傑作이자 고전古典으로 평가받고 있다. 하지만 조금만 톺아보면, 그는 세상의 변혁을 꿈꾼 ‘혁명가’이자 날카로운 시선으로 세상을 응시한 ‘사회사상가’이기도 했다. 또한 톨스토이는 귀족이자 대지주로서 자신이 가진 사회 경제적 기반과 자신이 실천하고자 하는 소박한 삶 사이에서 오는 모순적인 상황에 끊임없이 괴로워하고 이를 비판적으로 성찰해온 인물이기도 했다. 톨스토이가 남긴 다양한 주제의 산문들은 그의 이러한 고민과 성찰이 반영된 결과물이다. 그는 인생과 철학은 물론 교육과 종교, 예술과 문화, 사회개혁 등 다양한 주제의 산문을 남겼는데, 공허한 주장이 아니라 그 철학과 사상을 몸소 실천하고자 몸부림친 ‘실천가’의 면모를 읽을 수 있다.

원전의 뜻을 정확하게 살린 번역과
현대적 디자인으로 만나는 톨스토이

바다출판사의 〈톨스토이 사상 선집〉은 톨스토이 사후 러시아 모스크바 테라Teppa에서 펴낸 《톨스토이 전집》을 번역 저본으로 삼았다. 톨스토이는 소설뿐 아니라 다양한 주제에 대해 막대한 분량의 글을 남겼다. 테라의 《톨스토이 전집》은 이러한 글을 총망라해 100권으로 편찬한, 톨스토이 작품의 정본定本이라 할 수 있다. 러시아 문학을 전공한 연구자들이 기획 단계에서 함께 논의해 톨스토이 사상과 철학적 정수를 담고 있는 글을 선별했으며, 번역에서도 톨스토이가 쓴 원문의 뜻을 정확하게 살리기 위해 노력했다. 바다출판사의 〈톨스토이 사상 선집〉은 현대적 디자인을 더해 교육과 반전 평화, 철학, 예술, 생명관 등 톨스토이 사상의 궤적을 보여줄 수 있는 글을 앞으로 소개할 예정이다.

톨스토이 비폭력 사상집 국내 초역!

비폭력·반전·평화 사상의 정수,
가장 급진적인 톨스토이를 만나다

《죽이지 마라》는 국내에는 소개된 적이 없는 톨스토이 비폭력·반전·평화 사상을 담은 책이다. 러시아문학 연구자들이 직접 선별하여 번역한 국내 초역본이다. 지금까지 톨스토이의 비폭력·반전·평화론을 중역으로 다룬 책들은 간혹 있었지만, 러시아어 원전에 기반한 번역본이 나온 것은 이번이 처음이다. 특히, 《죽이지 마라》에서 <특무상사에게 보내는 편지>와 <죽이지 마라>를 제외하면 국내에서는 처음 소개되는 내용이 다수 포함되어 있어 더 깊은 의미가 있다. 애국심, 전쟁과 폭력, 기독교의 교리를 비판한 톨스토이와 그의 글에서 나타난 사상의 궤적을 따라가다 보면, 인류애를 기반한 진정한 톨스토이를 만날 수 있을 것이다.
《죽이지 마라》는 톨스토이의 후기 비폭력 평화 사상의 정수를 보여주는 작품이다. 《전쟁과 평화》 《안나 카레니나》와 같은 소설을 발표해 세계적으로 명성을 떨치던 톨스토이는 50대 무렵 돌연 소설 집필을 중단했다. 어린 자식의 죽음과 명성에서 오는 허무함과 죽음의 공포를 이겨낸 후 톨스토이는 우리에게 익숙한 소설가의 길이 아닌, 평화와 도덕 사상가의 길을 걸었다. 톨스토이가 인생 후반기에 남긴 글에는 비폭력과 평화에 대한 강한 신념과 실천 방안은 물론, 전쟁과 폭력에 의존해 유지되는 당시 유럽 국가 체제에 대한 비판과 변혁에 대한 희망이 담겨 있다.
러시아에서 출간된 100여 권의 《톨스토이 전집》 중 비폭력과 반전 평화론을 담은 글을 선별해 번역한 《죽이지 마라》에는 평화에 대한 톨스토이의 굳은 신념과 지배계급에 의해 착취당하고 고통받는 농민과 노동자들에 대한 깊은 애정과 연대의 정신이 담겨 있다. 또한 이 책은 시대에 앞서 양심적 병역거부를 지지하고, 폭력을 재생산하는 애국주의(애국심)를 비판하며, 더 나아가 체제를 바꾸려고 노력한 급진적인 사회 사상가로서의 톨스토이의 면모를 새롭게 사유할 수 있게 해줄 것이다.

선과 인간의 존엄성을 흔들림 없이 믿어온
평화의 사상가 톨스토이를 만나다
톨스토이의 반전 평화 사상을 관통하는 것은 선함과 인간 존엄성에 대한 굳건한 믿음이다. 이러한 믿음에 기반을 두고 탈민족, 탈국가, 탈애국을 통해 자신의 평화 사상을 구체화하고 발전시켜나갔다. 예수가 설파한 비폭력의 가르침을 톨스토이가 깊이 성찰한 후 자신만의 사상을 정립한 것이 ‘악에 폭력으로 저항하지 않기’라는, 즉 비폭력 저항 사상이다. 톨스토이의 비폭력 저항 사상은 마하트마 간디에게 영향을 미쳐 인도 독립운동의 주요 사상적 기반이 되기도 했다. 톨스토이의 평화 사상은 간디뿐 아니라 전 세계 사회 개혁가들에게 영향을 주었다. 《죽이지 마라》에서 비폭력과 평화를 설파한 톨스토이의 사상은 그가 서거한 지 100여 년이 지났지만 여전히 전 세계적으로 전쟁과 대립이 끊어지지 않고, 군대와 경찰이 사회 약자보다 권력을 가진 자의 편을 드는 현실이 계속된다는 점에서 강렬한 현재성을 가진다. 톨스토이의 깊고 넓은 사유를 통해 인류의 공동선을 찾기 위해 노력하는 것이 다시 톨스토이를 읽어야 하는 이유라 해도 과언이 아니다.

애국주의는 왜 폭력적인가?
― ‘폭력은 어디서 시작되는가’에 대한 톨스토이의 성찰
톨스토이가 이 책에 실린 글을 집필하던 시기는 19세기 말에서 20세기 초로, 서구열강의 팽창정책으로 발생한 국가 간 분쟁을 무력으로 해결하던 때였다. 산업 강대국은 애국심으로 포장된 제국주의적 야욕을 충족시킬 ‘먹이’가 있는 곳이면 아프리카든, 아메리카든, 아시아든 가리지 않고 덤벼들어 전쟁을 벌이고 있었다. 톨스토이는 서구열강 사이에 벌어지는 전쟁을 떠받치고 있는 핵심을 ‘애국주의(애국심)’라고 규정하고, 그 맹목성과 허상을 파헤친다(〈애국주의인가 평화인가?〉).
톨스토이는 애국심을 국가적 책략의 도구이자 미신으로 봤으며, 애국심으로 평화를 가져올 수 없고, 심지어 국가 폭력을 대표하는 군대를 존치케 하는 최대의 장애물이라고 비판한다. 톨스토이는 스페인과 미국 간의 전쟁 후 미국 군대의 영웅적 자질을 칭송해달라는 편지에 대한 답변으로 애국주의는 인위적으로 인간에게 접목된 부자유스럽고 퇴행적인 감정이며 어떤 견제도 불가능해 인류가 겪는 폭력적 병폐의 상당 부분이 여기서 비롯된다고 평가한다(〈두 전쟁〉).
톨스토이는 유럽인들이 평화와 함께 애국주의도 중요하다고 주장하는 것을 두고, 양립 불가능한 것을 모두 갖겠다고 투정을 부리는 어린아이 같다고 신랄하게 비판한다. 애국주의는 자신의 조국과 민족에 대해 과도한 충성심을 불러와 타국가와 민족을 지배하에 두려고 하거나, 자신들이 정복한 것을 포기하지 않으려고 폭력을 행사하는 방식으로 작동하기 때문이다.
당시는 전 세계적으로 애국주의가 발흥하던 시기였다. 강대국은 애국심을 이용해 군대를 조직하고 침략전쟁을 벌였으며, 아시아의 약소국은 애국심을 고취시켜 강대국의 식민 지배에 폭력을 사용한 방법으로 저항했다. 톨스토이는 애국심이 당연하게 폭력으로 귀착된다며, 애국주의를 벗어나야 침략전쟁으로 인한 폭력도, 침략전쟁을 막기 위한 폭력도 사라질 것이라 보았다.

양심적 병역거부와 조세 납부 거부를 지지한 아나키스트 톨스토이
애국주의를 비판한 톨스토이는 경쟁적으로 군비를 증강하고 군대를 강화하던 서구열강의 현실을 통해, 특히 국가의 자국민에 대한 기만과 폭력성을 인식한다(〈끝이 가까워온다〉). 각국 정부는 타국에 의한 전쟁 위험을 내세워 조세 납부와 군입대를 강제한다. 강제로 걷은 조세는 군대와 국가 지배 체제의 유지에 사용되고, 타국에 의한 침략을 막는다는 명목하에 군대로 보내진 젊은이들은 군복무 과정에서 인간적 존엄성을 상실한 기계가 되어 상부의 명령에 따라 형제에 대한 살상행위를 불사하는 노예 상태로 전락하고 만다. 그리고 이렇게 노예 상태가 된 군인들은 타국의 군대가 아닌 생존권을 박탈당한 농민과 노동자들의 시위 현장에 동원되어 지주와 자본가들을 이익을 지키는 데 이용된다. 톨스토이가 병역과 조세 납부를 거부해야 한다고 주장한 이면에는 이러한 거부 운동을 확산시킴으로써 지배 체제에 근본적인 변화를 유도해 새로운 체제 건설이 가능하다고 판단했기 때문이다.
톨스토이의 이러한 인식은 당시 아나키스트에 의해 자행되던 왕 암살 사건을 비판한 〈죽이지 마라〉에 드러난다. 톨스토이는 1900년 7월 발생한 이탈리아 국왕 움베르트 1세 암살 사건에 대해 “왕이나 황제 같은 인사들의 제거는 머리가 잘린 자리에서 금방 새로운 머리가 돋아나는 설화 속 괴물의 머리 자르기나 다름없다”라고 비판한다. 억압적이고 폭력적인 체제 자체를 바꾸지 않고서는, 왕을 암살해봤자 바뀌는 것은 아무것도 없다는 것을 톨스토이는 그 누구보다 잘 알고 있었다. 폭력에 의한 암살보다, 조세 납부를 거부하고, 군입대를 거부하는 작지만 큰 실천이 퍼져나간다면 군대를 폐지하고 더 나아가 전쟁을 소멸시킬 수 있다고 톨스토이는 판단했다.

“내가 대접받고 싶은 대로 남을 대하라”
톨스토이의 평화 사상은 그가 깊이 파고든 기독교의 참된 가르침에 기반을 두고 있다. 톨스토이는 유럽 각국 정부가 국민에 대한 합법적 권력 기반 마련을 위해 숭고한 종교적 교리로 자국민을 교육하는 것처럼 행동하며 기독교 정신을 왜곡했다고 비판한다. 기독교의 참된 가르침에 따르자면 전쟁에서 사람을 죽이는 맹세는 불가능한데도 불구하고, 국가를 위해 타인의 목숨을 빼앗는 것은 괜찮다고 거짓된 믿음을 주입하고 있다는 것이다. 이렇듯 지배 권력과 결탁한 기독교가 예수의 가르침을 왜곡해 애국심을 고취하고 군대를 양성하는 데 앞장섰다.
톨스토이는 이런 교회의 왜곡된 가르침 속에서도 꿋꿋하게 양심에 따른 병역거부를 실천하는 러시아 두호보르파 기독교인을 소개한다. 두호보르파 기독교인은 ‘죽이지 말라’는 예수의 가르침에 따라 병역을 거부해왔고 러시아 정부에 의해 박해를 받아왔다. 톨스토이가 두호보르파 기독교인의 캐나다 이주 비용을 마련하기 위해 절필했던 소설 집필을 다시 시작해 《부활》을 완성했다는 것은 이미 잘 알려진 사실이다.
톨스토이는 “타인이 그대를 상대하기를 바라는 대로 타인을 상대하라”는 기독교의 가르침이야말로, 평화를 위한 중요한 메시지를 담고 있다고 말한다. 이 말에 담긴 기독교의 기본 윤리에 따라 모든 사람이 형제임을 인정하고 각자가 사랑으로 서로를 섬기는 상호성의 원칙을 대안으로 제시한다(〈유일한 수단〉).