바다를 보는 사람

베스트셀러『앨리스 죽이기』의 저자 고바야시 야스미가 들려주는 추리소설보다 재미있는 7편의 하드SF 컬렉션

★ 일본호러소설대상과 SF성운상 수상에 빛나는 작가가 선보이는 최초의 하드SF 단편선

『앨리스 죽이기』, 『도로시 죽이기』, 『클라라 죽이기』 등 우리에게는 호러 작가로 흔히 알려져 있는 작가 고바야시 야스미는 호러미스터리 작가인 동시에 SF 작가이기도 하다. 일본에서 가장 권위 있는 SF성운상 수상작가이기도 한 그는 이 책의 표제작 <바다를 보는 사람>으로 SF매거진출판상을 수상한 바 있으며 이 외에도 다양한 SF 소설을 발표하여 일본의 대표적인 SF 작가로 꼽힌다. 그런 만큼 작가는 SF에 대한 애정이 매우 깊은 것으로도 유명하다. 그는 평소 SF는 미스터리와 많은 부분에서 비슷하다고 주장했다. 미스터리도 SF도 핵심 영역에서는 이론적 정합성이 중요하다는 것이 바로 그 이유. 미스터리는 보통 일상 영역에서 이야기가 시작되고 얼핏 보기에 앞뒤가 맞지 않는 사건이 일어나나 결국에는 논리가 맞는다는 걸 증명하며 끝을 맺는 반면, SF는 일단 독자를 비일상적인 공간으로 불러들인다. 그리고 이야기 처음에서 그 세계의 설정, 즉 규칙을 설명한다. 쉽게 말해 미스터리에서는 이 세계의 상식을 전제로 이론을 전개하고 SF에서는 이 세계에 없는 상식을 전제로 이론을 전개한다는 것이다.
“그해 여름 축제 날 밤, 바닷가 마을에서 온 소녀 카무로미를 보고 한눈에 반한 저는 1년 후 다시 만나자는 애초에 불가능한 약속을 했습니다. 왜냐하면 바닷가 마을의 1년은 산 마을의 100년에 해당하기 때문입니다.” -<바다를 보는 사람> 중에서
저자 최초의 SF 단편선인 이 책은 장소에 따라 시간의 진행이 달라지는 세계에서의 애달프면서도 기묘한 러브스토리를 그린 표제작 <바다를 보는 사람>을 비롯해 원통형 세계에 사는 소년의 성장 이야기 <시계 속의 렌즈> 등등, 냉철한 논리와 자유로운 상상력이 낳은 경이로운 일곱 세계 이야기를 소개하고 있다. 일본호러소설대상 수상작가가 저술한 SF 소설은 또 어떻게 다를지 기대해도 좋을 듯하다.

내가 쓰는 모든 이야기는 결국 러브스토리다
과학적 정합성 속에서 피어나는 사람 이야기, 사랑 이야기

SF 마니아들로부터 ‘하드 SF’라고 불리는 고바야시 야스미의 소설은 SF 소설 중에서도 상당한 난이도를 자랑하는 소설이라 할 수 있다. 그렇기 때문에 처음 작가의 작품을 읽게 되면 어렵다는 생각이 들고 거리감이 느껴질 수 있지만 작품의 과학기술 속에 담긴 ‘내면’의 이야기와 흐름에 집중하면 작가가 전하려고 하는 이야기는 결국 사람 이야기, 사랑 이야기라는 것을 알 수 있다.
이 책 『바다를 보는 사람』 역시 이미지와 과학적인 설명이 압도하는 듯하나 결국은 사람 이야기, 그것도 사랑이라는 주제가 읽는 이의 마음을 사로잡는다. 수학을 포기한 사람도, 함수 계산기를 두들길 줄 아는 사람도 그 이상한 세계에서 사투를 벌이면서도 움켜쥐려는 마지막 사랑에 눈물을 훔칠 수밖에 없을 것이다.

역사를 배우는 두 가지 방법, 재미있는 이야기와 충분한 과학 기술
원인이 결과가 되고 결과가 원인이 되는 역사 이야기

신화와 전설은 누군가의 주장으로 생겨나는 것이며 그 논리에 설득당해 믿게 된다면 사실이 된다. 결국 신화와 사실은 한 끗 차이인 것이다. 발밑에 펼쳐져 있는 무한한 어둠에 대한 공포의 상징인 지옥은 뒤집힌 중력의 세계에서는 무한한 진공에 대한 공포로 다가올 수 있는 것처럼 모든 일은 적용하는 방식과 장소에 따라 그 의미가 달라질 수 있다.
흔히 역사를 이해하는 데는 두 가지 방법이 있다고 한다. 재미있는 이야기로 이해하는 방법, 또 하나는 자신을 이끌어줄 과학으로 이해하는 방법이 바로 그것이다. 이 두 가지 방법을 모두 활용하여 『바다를 보는 사람』은 역사를 배워 미래에 활용하는 방법을 생각하게 해준다. 더불어 그 일이 일어나게 된 상황과 과정과 원리를 알게 된다면 우리는 올바른 역사를 배워 ‘사실’을 알게 될 수 있을 것이고 최선의 ‘미래’를 생각할 수 있을 것이다.
지금도 전 세계에서 끊임없이 벌어지는 전쟁의 이유는 누군가의 잘못된 신념에서 비롯된 것일 수 있고, 욕심 때문일 수도, 쓸데없는 불필요한 이유 때문일 수도 있다. 잘못된 정보를 알고 있거나 무관심 속에 잊혀진다면 전쟁처럼 쓸데없고 무의미한 짓을 반복할 수밖에 없는 것이다. 그렇기 때문에 우리는 뼈아픈 과거의 원인을 파악하고 그에 따른 결과를 잊지 말아야 더 나은 미래로 나아갈 수 있는 더 나은 선택을 할 수 있을 것이다. 우리 인류의 지성을 지키고, 연속된 인격으로서의 ‘우리’를 지키기 위해 우리가 할 수 있는 일은 어떤 것이 있을지, 이 책 속에서 찾아보는 것도 이 책을 읽음으로써 얻을 수 있는 하나의 작은 재미라 하겠다.