미친, 오늘도 너무 잘 샀잖아

책 속으로



쇼핑에서 제일 중요한 것은 합리화다. 은근슬쩍 내 관심사를 모두의 관심사로 몰아가는 것이다. 가끔 운이 좋으면 이 지점에서 공동구매로 이어지기도 한다. ‘공구’의 마법은 천 원짜리 스테인리스 빨대보다 비싼 배송비를 혁신적으로 줄여준다. 나 같은 사람 여섯 명만 모아도 배송비는 400원이 된다. 총대인 나에게 쏟아지는 관심은 덤이다. 왜냐하면, 이건 나만의 쇼핑이 아니라 우리 모두의 쇼핑이니까!
하지만 모두의 쇼핑이 아닌 경우에는 더 치밀한 준비가 필요하다. 낚시할 때 경건히 밑밥을 던지듯이, 일요일 밤 나는 재화 수십 개를 탐닉하며 장을 본다. 어떤 시험이더라도 후보가 있어야 최종 합격자가 있는 법이다. 달갑지 않은 월요일 출근길은 1차 합격자를 걸러내며 상큼하게 시작한다. 지하철에서 많은 재화가 눈물의 고배를 마셨고, 또 다른 재화들은 무혈입성하기도 했다.
--- 「쇼핑에 서툰 당신에게」 중에서

캐릭터 마케팅에서 가장 중요한 것은 판매자와 구매자의 궁합이다. 판매자가 조금이라도 인간적이어서 랜덤 뽑기를 망설이거나 구매자가 조금이라도 이성적이어서 불확실성 앞에 돈을 아낀다면 실패다. 판매자가 랜덤 판매를 하지 않는다면 비인기 캐릭터는 아무도 사지 않아 재고가 넘칠 것이다. 구매자가 주택담보대출이라도 받았다면 아무리 디즈니를 사랑한다 할지라도 컵 하나 정도는 스킵할 수도 있다.

그런 점에서 세븐일레븐과 나는 천생연분 같다. 아니면 전생에 뜨겁게 사랑했던 사이거나. 이를테면 전생의 여보 자기 사이. 세븐일레븐은 디즈니 머그잔과 마이크로팝 모두를 랜덤으로 뽑아 가라는 승부수를 던졌고, 나는 불확실성에 지갑을 내던지는 화끈한 소비자니까. 악독한 판매자와 생각 없는 구매자의 불꽃 케미다. 공지사항을 열 번 정도 읽고 방문할 행사 매장을 골라본다.
--- 「덕후에게 제일 중요한 것은 일코다」 중에서

우리는 더 이상 부모님이 학교에 석식비를 내줘야 저녁을 먹고, 용돈을 받아야 최고급 식당인 미스터피자에서 생일 파티를 여는 코흘리개가 아니다. 수학여행이 다가오면 옷을 사달라고 부모님을 조르던 아이들은 이제 모두 제 돈으로 옷을 산다. 우리에게는 엄연히 본인 명의의 월급통장이 존재하며, 그러므로 우리는 예산 집행도 합리적으로 진행하는 진짜 어른인 것이다.

그래서 나는 제안했다.“얘들아 우리 내년에 서른 되니까 서른 파티 어때?” 고맙게도 귀여운 나의 친구들은 적극 공감하며 파티에 힘을 더했다. 일사천리로 네 명이서 함께 묵을 호텔을 알아보고, 우정 잠옷을 사고, 깜짝 선물 교환을 위한 작당 모의도 마쳤다. 이십 대의 마지막을 기념하겠다는 결연한 의지는 넘실대다 못해 넘쳐흐를 지경이었다.
--- 「서른에는 서른 파티!」 중에서

브런치 조회수 알림을 띄워둔 핸드폰을 소중히 품에 안고 일도 하고 밥도 먹고 똥도 쌌다. 조회수 이즈 마이 라이프. 한동안 글을 올리지 않아 지지부진하던 구독자도 늘었다. 안 올렸으면 어쩔 뻔. 글쓰기에서 모처럼 느끼는 성취감이었다. 조회수가 오르고 댓글이 달려야 으쓱하는 내 모습이 싫지만 기쁜 속내를 감출 길이 없었다.

고작 내가 작가냐는 작존감(작가 자존감)이 떨어질 때의 행동 매뉴얼을 얻은 나는 오늘도 야금야금 글을 쓴다. 작가의 아이템을 산다거나, 계약금이 잠깐 들렀다 나간 텅 빈 계좌를 조회한다거나, 몰래 브런치에 글을 올리는 방식으로 마음을 다듬으며. 아무쪼록 첫 책이 무사히 완성되어 작가의 쇼핑을 하는 날이 쭉 이어졌으면 한다.
--- 「작가의 냉면」 중에서

별점이 높은 판매자의 제품 중 중목 양말 블랙 반 그레이 반으로 여덟 켤레를 주문했다. 마침내 양말이 도착했고, 외출했다 돌아온 아빠는 거실에서 큰 소리로 “고마워! 잘 신을게!”라고 말했다. 방 안에서도 잘 들리라고 큰 소리로 고맙다고 말해주는 아빠에게 미안해져서 거실로 나갔다.

내 멋대로 고른 양말이 다행히도 색상과 길이가 딱 좋다는 말에 안도의 한숨을 쉬면서 새삼 양말에 고맙다. 양말은 열다섯 살의 중학생, 스무 살의 새내기 대학생, 서른 살의 직장인에게는 물론 육십 살이 넘은 우리 아빠에게도 똑같은 행복을 선사하기 때문이다.
--- 「양말을 좋아하는 이유」 중에서

글을 쓴다는 핑계로 저지른 일이 참 많다. 내가 책을 사야 내 책도 팔릴 것 같아서 책을 사다 사다 못해 알라딘의 플래티넘 등급이 되었다. 글감에 혈안이 되어서 술을 마시면서도 친구를 닦달했다. 혹시 유명한 작가가 될까 해서 몰래 사인도 연습했다. 그러다 원고를 쓰는 데 진척이 없
다는 이유로 덜컥 노트북을 샀다. 무려 12개월 할부로. 새삼 글을 쓰기로 한 건 정말 잘한 일 같다는 생각이 들었다. 글을 쓴다는 이유만으로 고가의 노트북을 덜컥 살 수 있다니…. 누군가의 뚝배기를 깰 만큼 무겁지만, 성능은 여전했던 옛 노트북을 단번에 모른 척할 수 있다니…. 무엇보다 눈여겨보던 노트북 파우치를 드디어 살 수 있다니.

--- 「글을 쓴다는 핑계」 중에서