나무를 훔친 남자

진짜가 가짜를 뛰어넘는 것,
그것만큼 짜릿하고 전위적인 예술이 또 있을까.

‘우리 시대의 아트’를 새로이 규명하는 신예 작가 양지윤의 매혹적인 선언!

“아트는 어떻게 하나?”
“내 걸 하면 되네. 그걸 찾으면 아트가 되는 거라네.”

한국 문단의 신예 작가 양지윤의 첫 소설집 『나무를 훔친 남자』가 출간되었다. 2022년 장편소설 『무생물 이야기』에서 무의미한 삶을 구제할 휴머니즘을 선보였던 그가 이번 소설집에서는 ‘우리 시대의 아트’를 새로이 규명하는 매혹적인 이야기를 펼쳐 보인다. 표제작 「나무를 훔친 남자」를 비롯해서 「우리 시대의 아트」, 「박수 치는 남자」, 「수조 속에 든 여자」 등 여덟 편의 단편을 실었다.
작품 속 주인공들은 하나같이 별 볼 일 없고 어딘가 이상하고 모자라 보이며 괴짜 같은 사람들이다. 가치와 효용만을 중시하는 자본주의 사회에서 경로를 이탈한 듯 보이는 이들 ‘이름 없는’ 주인공들은, 그럼에도 선량한 마음씨와 세상에 대한 따뜻한 시선을 놓지 않는다. 끈질기게 삶의 의미를 추구하고 희망을 잃지 않는 이들은 달리 말하면 자신만의 ‘아트’를 행하는 사람들이다. ‘내 걸 찾으면 아트가 된다’는 한 인물의 말처럼, 그들은 자신만의 ‘선율’로 규격화된 현실을 돌파하며 끝내 무엇으로도 대신할 수 없는 고유성을 가진 존재로서 빛을 발한다. 작가는 이들의 넘실거리는 에너지를 통해 황폐한 세태의 환멸을 풍자하는 동시에 냉혹한 현실의 벽을 사뿐하게 뛰어넘는 희망을 노래한다.

“전 나무도 지키고 저 자신도 지킬 겁니다.
절대로 물러서지 않을 거예요.”
끈질긴 삶의 선율로 세상의 벽을 무너뜨리는 사람들

표제작인 「나무를 훔친 남자」는 누구도 물을 주지 않아 서서히 죽어가는 나무를 살리고자 회사 건물에 있는 87그루의 나무 화분을 훔친 남자의 이야기이다. 8년 차 영업사원인 남자의 실적은 회사에서 꼴찌였고 동료들은 그를 무시했다. 그는 언제든 잘리고 다른 사람으로 대체될 수 있었다. 나무들처럼. 그가 돌봐주지 않으면 쓰레기처럼 버려지고 치워질 나무를 외면할 수 없었던 그는 정성스레 나무를 보살피지만 회사는 그가 시키지 않은 일에 시간과 에너지를 쓴다고 여기며 화분에 물을 주지 말라고 경고한다. 이익 창출에 기여하는 존재만이 인정받는 시스템하에서 그는 언제든지 버림받을 수 있는 사람이다. 그러나 그는 작은 애정과 관심이 죽어가는 존재도 살려낸다고 믿는 사람이다. 나무들이 사람들의 무관심 속에서 죽어나가는 걸 보며 부당함과 환멸을 느낀 그는 나무를 구출하겠다고 결심하고, 회사의 나무를 모조리 가짜 나무와 바꿔치기한다. 이 일에 쏟는 그의 열정은 경이로울 지경이다. 결국 그는 자신이 구출해낸 나무들 속에서 죽음을 맞지만 ‘진정 이 시대의 고독한 의인’인 그의 이야기는 두고두고 회사 내에서 회자된다.
시도 때도 없이, 아무런 예고도 없이, 특별한 이유도 없이 박수를 치는 남자의 이야기를 담은 「박수 치는 남자」의 주인공 또한 ‘고독한 의인’이라 할 만하다. 그가 치는 박수 소리는 매우 커서, 그가 박수를 치면 사람들은 깜짝 놀라서 그를 쳐다보았다. 이렇듯 남다른 행태로 인해 그는 가족과 멀어지고 아내한테도 버림받는다. 그렇다고 그 남자의 박수가 말썽만 일으킨 것은 아니다. 사람들은 박수 치는 남자가 남긴 아름답고 감동적인 이야기를 입에 올렸고, 그를 한번 보고 싶다는 바람을 갖게 된다. 그의 박수가 실의와 절망에 빠진 사람들에게 희망을 안겨준다.

현대인을 ‘활용’하고 ‘훼손’하는 이 시대를 향해 외치는 통쾌한 선언

「우리 시대의 아트」는 “무너지지 않을 것 같았던 벽들은 때때로 총과 칼이 아닌 낙서에 의해서 허물어지기도 했다”(문학평론가 하혁진)는 사실을 상기시키는 작품이다. 노숙자로 살아가나 그림에 특출난 재능을 지닌 ‘뱅크럽시’는 어느 날 미국에서 온 예술가 맥의 초대를 받아 한 달간 미국을 방문한다. ‘뱅크럽시’, 즉 파산이라는 그의 별명은 그를 ‘뱅크시’에 비유했으나 그것이 뒤틀리면서 얻게 된 것이다. 맥으로 인해 뱅크럽시의 그림은 엄청난 주목을 받고 고가에 팔려나가지만 그것도 잠시, 그는 다시 원래 자리로 돌아와 거리의 천덕꾸러기가 된다. 보잘것없는 거리의 노숙자 뱅크럽시의 그림이 ‘우리 시대의 아트’가 지닌 힘을 믿지 않는 이들에게 가치와 효용이 있을 리 만무하다. 뱅크럽시에게 갑작스럽게 쏟아진 박수갈채와 돌연한 무관심은 ‘돈’이 예술을 떠받치는 오늘날의 세태를 통렬하게 비춘다.
「알리바바 제과점」 역시 그러한 주제를 잘 담은 작품이다. 알리바바 제과점의 수석 파티시에는 그가 제안한 보석 쿠키가 크게 히트하자 사장도 어찌하지 못하는 막강한 권한을 행사한다. 그러나 새로 입사한 호박 쿠키 담당자의 남다른 솜씨를 탐낸 사장은 수석 파티시에를 따돌리고 호박 쿠키 담당자로 하여금 평생 보석 쿠키를 만들라는 노예 계약서를 작성하게 한다. 이 사실을 알게 된 수석 파티시에는 몰래 알리바바 제과점에 잠입해 호박 쿠키 담당자를 구해내 둘만의 탈주를 감행한다. 쿠키를 전보다 더 ‘진짜 보석’처럼 만들어내는 노동의 한편에는 삶의 존엄이 무력해진 현실이 자리하고 있다. 그런 점에서 하혁진 문학평론가는 양지윤의 작품을 “현대인을 ‘활용’하고 ‘훼손’하는 세태를 향해 외치는 파산선고”라고 평하며 지금 우리가 그의 작품에 주목해야 하는 이유를 밝혔다.

“거짓말은 세상을 견디는 방식,
나의 소설은 현실보다 좀 더 낙관적인 거짓말”

소설은 가공의 이야기이다. 허구이기 때문에 슬퍼할 필요도, 괴로워할 필요도 없다. 첫 소설집 『나무를 훔친 남자』를 놓고 양지윤 작가는 “내가 소설을 쓰는 이유가 이 책 한 권에 녹아 들어가 있다”고 말한다. 그에게 ‘거짓말’은 세상을 견디는 방식이며, 그가 쓰는 소설은 현실보다 좀 더 낙관적인 거짓말이라고도 한다. 진짜가 아니지만 ‘진짜 같은 가짜’ 이야기, 인간과 삶에 대한 진실을 일깨워주는 소설. 어쩌면 우리 자신이기도 할 인물들이 펼치는 여덟 편의 이야기를 통해 신예 작가의 패기와 따뜻함, 짜릿하고 전위적인 예술적 열정을 만나보기 바란다.