사랑의 질감

“엄마가 날 사랑한다고 느꼈던 순간도
분명히 있었던 것 같다.”

윤우진의 첫 번째 장편소설 『사랑의 질감』이 나무옆의자에서 출간되었다. 가족은 우리를 지키는 울타리일까, 벗어날 수 없는 굴레일까. 『사랑의 질감』은 바로 그 질문에서 출발한다. “모든 불행한 가정은 제각각으로 불행하다”는 톨스토이의 문장을 떠올리게 하는 이 소설은, 겉보기엔 단정하고 신앙 깊은 ‘좋은 가정’ 속에 감춰진 폭력과 위선을 찬찬히 파헤친다. 소설가로 첫걸음을 시작하는 윤우진은 가족이라는 이름으로 포장된 통제와 억압의 메커니즘을 생생하게 묘사한다. 『사랑의 질감』은 현대 가족 관계의 복잡한 양상을 예리하게 통찰하며, 진정한 사랑과 자립의 의미를 묻는 문제작이다.

가족은 우리를 지키는 울타리일까,
벗어날 수 없는 굴레일까?
선우는 조소과에 재학 중인 미대생이다. 어머니 은희는 유명 대학의 회화과 교수이자 부모에게서 물려받은 갤러리를 운영하는 미술계 인사다. 사람들은 그러한 은희를 어머니로 둔 선우가 금수저를 물고 태어났다고 말하곤 한다. 그러나 은희의 본모습을 가장 가까이에서 지켜본 딸 선우에게 은희는 “우아하고 신실한 위선자”에 불과하다. 학교에서는 고운 말만 사용하는 친절한 교수로 이름이 났고, 주일에는 아름답게 치장한 모습으로 교회에 가지만 집에 돌아온 은희는 선우를 몰아붙이며 날카로운 말로 딸을 찔러댈 뿐이다.
또한 은희는 선우의 모든 삶을 신앙이라는 이름 아래 철저히 통제한다. 원하지도 않는 유학 계획을 세우고, 졸업 작품으로 미켈란젤로의 ‘다비드상’을 만들라고 강요하는 것도 그중 하나다. 그 조각상 앞에 서 있을 때마다, 선우는 마치 다비드상이 은희의 목소리를 빌려 말하는 듯한 환청에 시달린다.
“너는 늘 부족해.
순간 바닥에 누워 있는 다비드상이 그렇게 말하며 비웃는 것처럼 들렸다. 마치 은희의 목소리가 다비드상의 입을 타고 흘러나오는 것만 같아서 섬뜩했다.” (155쪽)

이들의 갈등은 겉과 속이 다른 가족의 민낯을 적나라하게 드러낸다. ‘사랑’이라는 이름으로 선우를 지배해온 은희의 언어들은 깊은 상처가 되어 남는다. 그러던 선우는 우연히 만난 동기 ‘재이’를 통해 점차 자립의 가능성을 배우기 시작한다. 사랑을 받지 못한 채 성장했지만, 누구보다 따뜻한 감수성을 지닌 재이는 선우가 자기 삶의 주인이 되도록 도와준다. 더불어 재이는 선우에게 자유를 알려준다. 그 자유란 수업이 끝나고 잠시 야구 경기를 보러 가는 것이나 드라이브를 하며 저녁을 먹는 것과 같이 자연스럽고 평범한 일상이다. 그러나 은희는 재이와 선우가 친해지는 것을 보며 선우가 재이 때문에 엇나간다고 생각해 이를 최대한 막으려 한다. 대조적인 가정환경을 지닌 두 인물이 억압을 해결하는 과정에서 다투고 화해하며 우정을 쌓는 모습은 진정한 사랑이 무엇인지에 대한 근본적인 질문을 던진다.

사랑은 하나의 얼굴을 하지 않는다
다채로운 사랑 속에서 만나는 공감과 위로
재이는 아무도 알지 못했던 은희의 이중적인 면모를 발견하고 선우의 마음에 공감해준다. 그런 재이의 도움 속에서 마침내 홀로서기를 결심한 선우는 그간 억눌린 감정을 폭발시키며 자유를 찾고 싶어 한다. 그런 그에게 돌아오는 답은 “내 딸만은 이렇게 안 될 거라고 믿었는데”라는 엄마의 울음이다. 엉엉 우는 엄마에게 더 이상 순종하겠다고 말할 수 없는 선우는 오래된 기억을 떠올린다.

“엄마가 날 사랑한다고 느꼈던 순간도 분명히 있었던 것 같다. 그러니까 아주 옛날에, 내가 아주 작았을 때, 엄마에게 업어달라고 졸랐던 날. 엄마는 눈썹을 찡긋거리고 웃으며 나를 업고 계단을 올랐다. 그러다 발을 삐끗해 계단에서 넘어진 엄마는, 내 이름을 부르면서 어린 딸의 상태부터 살폈다. 당신이 나보다 더 많이 다쳤으면서. 당신이 나보다 더 많이 아팠으면서.
분명 그땐 엄마를 좋아했던 것도 같은데, 지금은 왜 흉한 감정만이 남았을까.” (190쪽)
아이가 다칠까 봐 먼저 다친 몸으로 아이의 이름을 불러준 엄마. 그 기억이 분명 존재했기에, 선우는 은희를 완전히 지워내지 못한다. 그러나 아릿한 뒷맛을 남기는 회상을 삼킨 선우는 이제 안다. 사랑은 그 기억 하나로 덮어질 수 없다는 것을.

가해자이자 피해자로
잘못된 사랑은 어디서 시작되었는가?
한편, 완벽한 가해자인 줄만 알았던 은희에게도 숨겨진 이야기가 있다. 프랑스 유학 시절 마티유라는 자유로운 프랑스 남성을 만나 인생 첫 일탈을 경험한 은희는 자유를 맛보며 새 인생을 꿈꿨지만, 굳건한 신자인 어머니에게 발각되어 한국으로 강제 송환된다. 결국 강제 결혼을 통해 선우를 낳게 된 은희는 자신이 당한 방식이 옳다고 믿으며, 그대로 딸을 키우려 했다.

“은희가 손을 움켜쥐고 다시 마음을 다잡았다. 그래, 내가 잘못됐을 리 없다. 내가 틀렸을 리 없다. 선우는 어차피 다시 돌아오게 되어 있어. 잠시 하나님의 신의를 저버린 것뿐이고, 그런 인생이 얼마나 가혹한 것인지 아직 몰라서 그러는 것뿐이니까.” (202~203쪽)

“너는 늘 부족해”라는 말로 딸을 억압해왔던 은희는 “세상천지 끝자락에 가서라도 선우를” 데려오겠다고 다짐하지만, 결국 진정한 사랑은 다른 방식이어야 함을 깨닫게 된다. 신앙과 도덕, 모성이라는 이름으로 자신을 정당화해온 은희는, 선우의 가출 이후 처음으로 ‘진짜 사랑’이 무엇인지를 묻기 시작한다. 더불어 그녀도 자신이 살아남기 위해 지금껏 가면을 써왔다는 사실이 뒤늦게 드러난다.

『사랑의 질감』은 모녀의 뒤틀린 관계를 따라가며, 한 인간이 자기 삶의 주체로 서는 여정을 정교하게 그려낸다. 특히 종교적 신념이나 사회적 성공이 가족 내 폭력을 은폐하는 도구로 사용되는 현실을 생생하게 그려냈다. 모녀 간의 사랑, 친구와의 우정, 첫사랑의 기억, 그리고 자기 자신을 사랑하는 일까지, 사랑이 가진 다양한 얼굴과 감촉을 탐색하며 우리가 얼마나 복잡한 감정 속에서 사랑을 배우고 상처 입고 다시 시작하는지를 보여준다. 사랑은 부드럽고 포근할 수도, 날카롭고 차갑게 느껴질 수도 있다. 그 다양한 ‘질감’을 통과하며, 우리는 사랑의 진짜 얼굴을 마주하게 된다. 특히 상처 입은 인물들이 서로의 아픔을 끌어안으며 나아가려는 모습은 독자들에게 깊은 위로와 공감을 전할 것이다.

사랑은 만질 수 없지만 그 질감은 분명히 존재한다. 어떤 사랑은 부드럽고 포근하게 느껴지지만, 어떤 사랑은 거칠고 아프게 다가오기도 한다. 서로의 아픔을 끌어안고 앞으로 나아가고자 하는 사람들의 모습을 그리고 싶었다. (작가의 말)