뻔한 너와 나

시작부터 보이는 끝이 보이는 뻔한 관계.
그 뻔한 관계의 끝이 다가온 순간.

“그럼 지금이 마지막이네요. 더 할 말은 없어요?”
“…건강하게 잘 지내요.”
“주헌 씨도요.”

주헌이 앉아 있는 반대편 쪽으로 지서는 빠져나왔다. 주헌은 그녀가 걸어가는 걸 고요한 눈으로 지켜봤다. 너무 빠르게 지서는 문 앞에 섰다. 순간 그는 자리에서 벌떡 일어날 뻔했다.
문손잡이를 쥔 지서가 고개만 살짝 틀었다. 그녀는 웃음이 사라진 주헌의 얼굴을 보고 눈가를 샐그러트렸다.

“더는 볼 일 없을 테니까… 마지막이니까 하고 싶었던 말을 해도 괜찮을 텐데.”

주헌의 동공이 크게 흔들리는 걸 보고 지서는 문손잡이를 잡은 손에 힘을 실었다.
문이 살짝 열렸다. 그리고 뒤에서 다가오는 소리가 들렸다.
탁. 등 뒤에서 나온 손에 의해 문이 다시 닫혔다. 지서는 문을 밀어 닫은 커다란 손을 응시했다. 등 뒤로 따스한 체온이 느껴졌다.

“나 다 잃게 돼요. 가진 거 쥐뿔도 없게 되는데…. 그래도 나 만나 줄래요?”

두 사람의 관계는 뻔한 다른 것으로 바뀌게 된다.