김유정

그로테스크한 로맨스에 감춘 인간의 여러 모습

이상은 흔히 실험적 구성과 파격적 문체를 통해 혼란스럽고 불안한 인간의 내면 심리를 형상화한 작가라는 평을 듣는다. 일견 맞는 말이기는 하지만 구성과 문체의 측면만이라면 모를까 이런 평가는 그의 소설이 가진 다양한 스펙트럼을 너무 단순화하는 평가기도 하다. 그의 시가 그렇듯 이상의 소설들은 우리가 피상적으로 생각하고 있는 것보다 훨씬 더 다양한 세계, 정확히는 다양한 인간의 모습을 우리에게 보여주고 있다.

이상의 소설들은 그 내용을 기준으로 볼 때 크게 두 종류로 나눌 수 있다. 아니 평론과 소설과 수필 사이에 있는 그래서 그 장르 규정의 문제가 오랫동안 학계에서 논란이 되었던 「김유정」을 제외한다면 이 책에 실린 이상의 소설들은 모두 하나의 이야기 틀을 기반으로 다양한 변주를 보여주고 있는 일종의 변주곡들이라 할 수 있다. 즉 「김유정」을 제외한 이상의 소설들은 금홍, 또는 변동림과의 연애, 혹은 동거를 소재로 삼은 일종의 로맨스 소설인 것이다.

이 책의 첫 작품 「지주회시」는 물론 이어지는 작품 「봉별기」와 「날개」, 「동해」와 「종생기」, 「공포의 기록」과 「단발」이 모두 그렇다. 「실화」와 「환시기」 또한 마찬가지인데 다만 전자는 연애의 대상이 다른 작품보다 모호하고 후자는 연애의 대상이 권순영이며 금홍과의 연애가 배경이 되고 있는 로맨스라는 점이 다를 뿐이다. 물론 말이 로맨스지 그 내용은 모두 그로테스크하기까지 한 치정극(?)이다.

하지만 틀이 같거나 비슷하다 해서 담고 있는 세계도 그렇다는 것은 아니다. 즉 이상의 소설들이 단지 불안한 인간의 내면 심리만을 보여주고 있는 것은 아니라는 것이다. 예들 들어 이상이 김기림에게 ‘소설을 쓰겠다’고 단호하게 선언한 뒤 대표작 「날개」와 거의 동시에 발표한 「지주회시」는 두 남녀의 가학적이자 피학적인 동거라는 연애담을 바탕으로 하되 자본주의사회에 편입한 ‘오’의 모습과 그에 편입하지 않거나 혹은 편입하지 못한 ‘그’를 통해 자본주의사회에 대한 비판을 가하고 있다. 사실 이 작품은 작가 이상의 현실에 대한 비판이 시를 포함한 다른 여타의 작품들에 비해 직접적으로 표현된 아주 드문 작품인데, 천생 시인이었던 이상 본인은 그런 직접성이 탐탁지 않았는지 이를 거미(지주)와 돼지(시)라는 비유를 통해 우의적으로 드러내고 있다.

“‘박제가 되어버린 천재’를 아시오?”라는 너무도 유명한 구절로 시작되는 「날개」 또한 ‘금홍’과의 동거생활, 좀 더 정확히 표현하자면 ‘동서(同棲, 다른 종류의 동물들이 한 곳에서 같이 살아감)생활’을 그린 소설이다. 우리는 대개 이 소설을 읽을 때 ‘박제’의 삶에 집중한다. 그러나 이 소설이 우리에게 전하고자 하는 것은 정작 다음 구절, “나는 유쾌하오”다. 잘 알다시피 이 작품의 끝엔 정오 사이렌과 함께 찾아온 “한 번만 더 날아보자꾸나” 하는 나의 외침, 정확히는 나의 외치고 싶은 의지가 자리한다. 한마디로 말해 이 작품은 ‘동서생활’로부터 벗어나려는 ‘나’의 내적 몸부림을 담은 작품인 것이고, 그렇기에 ‘박제가 되어버린 천재’를 인식할 때만큼은 나는 유쾌한 것이다.

한편 앞의 두 작품만큼 직접적이진 않지만 역시나 금홍과의 연애담을 그 배경에 깔고 있는 「공포의 기록」 같은 작품은 이상의 여타 작품과는 확연히 다른 인물의 모습을 보여준다. 이 작품의 주인공인 나는 “단편적으로 나를 찾아오는 ‘생활 비슷한 것’도 오직 ‘고통’이란 요괴뿐”인, 그래서 “입때 자살을 안 하고 대기의 열 자세를 취하고 있는” 만신창이다. 나는 요양차 작은집에 가 있는데, 그곳에서 육체의 고통에서 비롯된 “사람을 싫어하는 버릇”이 심해져 내 육친인 작은어머니까지 미워하게 된다. 이런 정도의 전개는 이상의 다른 작품들과 큰 차이가 없다.

그러나 놀랍게도 이 작품의 주인공은 닭들을 관찰한 뒤 인간의 ‘번거로움’에 대해 깨닫는다. 그리고 이 깨달음은 이어지는 우여곡절과 그에 대한 고민 혹은 성찰 끝에 급기야 “어둠컴컴한 방 안에 표본과 같이 혼자 단좌하여 창백한 얼굴로” 후회를 기다리는 자세로까지 발전한다. 한 연구자가 ‘고통과 야유라는 분열된 내면’을 표현한 소설로 해석한 이 작품은 다른 관점에서 보면 타인과 세계, 나아가 스스로와 화해하고자 하는 의지를 ‘후회’라는 감정으로 표현하고 있는 인물을 그린 것이다.

하지만 「김유정」만은 앞에서 이야기한 이상의 다른 작품들과 전혀 다른 세계를 보여준다. 「김유정」은 ‘교만의 예술’이라 이름 붙일 수 있는 이상의 예술론이라 할 수 있고, ‘희유의 투사’ 김유정이 주인공인 소설이라 할 수 있으며, ‘이상이 기억하는 김유정’ 정도의 수필이라고도 할 수 있는 작품이다. 내용은 간단하다. 주인공 유정을 포함한 세 명의 술꾼들의 드잡이를 그린 관찰자의 이야기, 곧 이상이 그린 ‘삼국지’인 것이다. 중요한 것은 서문에서도 느껴지지만 이 작품이 김유정에 대한 극진한 애정을 보여준다는 점에 있다.

“김형이 그저 두 달만 약주를 끊었으면 건강해지실 텐데.”
해도 막무가내하더니 지난 칠월 달부터 마음을 돌려 정릉리 어느 절간에 숨어 정양 중이라니, 추풍이 점기漸起에 건강한 유정을 맞을 생각을 하면 나도 독자도 함께 기쁘다.

「김유정」이 그 새로움만큼이나 그를 사랑하는 독자들에게 귀한 작품이 될 수밖에 없는 이유가 바로 이 구절에 담겨 있다. 함께 자살을 도모할 정도로 절친이었던 소설가 김유정을 주인공으로 한 이 소설은 이상이 한 번도 보여준 적 없는 인간에 대한 애정과 함께, 그 자신의 삶(생명)에 대한 애정을 에둘러 보여주고 있기 때문이다. 하지만 이 구절은 그가 죽음으로 산화된 프랑스로의 꿈 대신 이곳 조선의 소설가의 삶을 선택했다면, 그래서 기림, 태원, 지용이 주인공인 소설까지 우리에게 전해줄 수 있었다면 하는 지극한 아쉬움과 안타까움만을 우리에게 전해줄 뿐이다.

사랑하라 그리고 창조하라, 죽음이 곁에 있으니

이 책에 실린 이상의 소설은 「김유정」을 제외하고는 모두 자신의 연애를 바탕에 둔 기괴한 로맨스다. 이 자기복제적인, 더 극단적으로 말해 동어반복적인 작품들을 어떻게 해석해야 할까? 이 질문 앞에서 우리는 어쩔 수 없이 “나날이 축가는 몸”(「지주회시」) 때문에 “으슴푸레하게나마 내 수명에 대한 개념을 파악하였다고 스스로 믿고 있는”(「공포의 기록」), 그리하여 “하루치씩만 잔뜩”(「지주회시」) 사는 생(生)을 영위할 수밖에 없다고 생각하는 “만신창이의 나”(「공포의 기록」)로서의 이상을 떠올리지 않을 수 없다.

이상에겐 한편으론 스스로 칭했던 ‘천재’로서의 현재 혹은 미래와 다른 한편으로는 촉망받을 수 있었던 건축가 혹은 미술가를 이어갈 수 없게 했던 건강의 문제가 양립했다. 물론 그의 삶을 지배한 건 후자였다. 이에 더해 이상에게는 ‘오입쟁이’로서의 삶이 있었다. 그런데 이 둘은 한 뿌리에서 나온 두 개의 열매였다. 즉 절망적인 건강이 그를 연애에 몰두하게 했고, 죽음을 예감하고 사는 자로서의 공포가 연애마저 이별에 대한 공포로 변화시킨 것이다. 박태원이 “당당한 오입쟁이 이상도 몸과 마음을 그대로 내어놓은 연정에는 스스로 소년과 같이 수줍고 애탔다”고 썼던 이유가 바로 여기에 있으며, 그의 로맨스가 조감도鳥瞰圖가 아닌 ‘오감도烏瞰圖’처럼 쓰일 수밖에 없었던 이유 또한 여기에 있다.

그런데 바로 이 점, 즉 이상 소설의 오감도 같은 세계는 그의 소설을 해석하는 두 번째 관점을 우리에게 제공한다. 그것은 바로 ‘실제의 시뮬라크르의 창조라는 모순’이다. 평론가 신형철이 말했듯 이상의 소설들은 소설을 위해 사실을 희생한다. 사실보다 허구가 더 그럴듯하다면 사실을 희생하겠다는 것이 이상의 소설관이며, 그 희생시킨 사실로서의 허구가 진짜라고 말하고 있는 것이 바로 이상의 소설인 것이다. 그런데 이는 소설에만 그치지 않는다. ‘조감도’가 ‘오감도’로 잘못 인쇄되었을 때 그것을 그대로 받아들인 점이나 잘못 부른 이름을 자신의 필명으로 삼은 점 등을 통해 볼 때 이상은 삶과 현실이라는 실제를 마치 허구인 소설처럼 바라본 것이다.

“그렇지만 나는 임종할 때 유언까지도 거즛말을 해줄 결심입니다”「실화」와 그의 실제 유언인 “멜론이 먹고 싶소……”는 얼마나 닮아 있는가? 무엇이 소설이고 무엇이 현실인 것인가? 물론 이런 해석들에 대한 판단은 이 책을 읽는 독자의 몫이다. 1929년 경성고등공업학교 졸업 사진첩에 쓴 “보고도 모르는 것을 폭로시켜라! 그것은 발명보다는 발견! 거기에도 노력은 필요하다. 李箱”이라고 쓴 이 이상의 글이 참고가 되지 않을까 싶다.