그럼에도 낙원은 있다

죽일까, 죽을까.
삶과 죽음의 기로에서 만난 남자는 뭐랄까, 괴상했다.
눈동자는 한껏 색에 취해 있어 농염한데, 얼굴엔 따분함이 겉돌고 있었으니까.

"여기 사람들은 사람 패는 게 취미에요?"
"적어도 나는? 뭐, 보셨다시피."

내 어떤 도발에도 남자는 시종일관 웃는 태도였다.
그 붉은 입술에서 나오는 한마디 한마디가 날 아찔하게 했다.
적의를 드러낼수록 진해지는 보조개를 보며 난 확신했다.
결이 다른 부류라고. 저놈이 진짜라고.

"이름이 뭐야?"

그렇기에 알려주고 싶었다.

"전 안 궁금한데. 그쪽 이름."

나도 당신만큼 뒤틀린 사람이라고.

"그러니까 그쪽도 궁금해하지 마요."

허울뿐인 이름 따위 필요 없는 시간이었다.

***

참았던 숨을 터뜨렸다.
나를 내려다보는 남자의 얼굴은 평온하기 그지없었다.

"미쳤어. 그쪽, 흐, 진짜 미친 새끼야."

눈을 홉뜨자, 그의 고개가 삐딱하게 떨어졌다.

"알면서 자꾸 까부는 넌 뭐야?"
"뭘 거 같은데?"
"으응. 내 식대로 말해줘?"

그의 얼굴이 귓가로 내려앉았다.

"나한테 박히고 싶어서 안달 난 애 같아."