본문 바로가기

리디 접속이 원활하지 않습니다.
강제 새로 고침(Ctrl + F5)이나 브라우저 캐시 삭제를 진행해주세요.
계속해서 문제가 발생한다면 리디 접속 테스트를 통해 원인을 파악하고 대응 방법을 안내드리겠습니다.
테스트 페이지로 이동하기

여기서는 여기서만 가능한 상세페이지

에세이/시 에세이

여기서는 여기서만 가능한

소장종이책 정가20,000
전자책 정가30%14,000
판매가14,000

여기서는 여기서만 가능한작품 소개

<여기서는 여기서만 가능한> “그 여자는 왜 미쳤을까? 왜 나였을까?”

닉네임 리타, 비평가 이연숙의
연민도 동정도 피로도 유머도 다 있는,
존나 고독하고 막막한 일기의 표정들!

이사 견적을 내기 위해 집에 방문한 업체 대표는 이런 집에서는 사람이 살 수 없다고 말했다. 나는 그 말에 얼굴이 벌겋게 달아올랐는데 그것은 내가 ‘이런 집’이 아니라 ‘이런 삶’을 사는 것에 대한 부끄러움 때문이었다. _「해머와 있으면서 그 어느 때보다 여자들을 자주」


1.
닉네임 리타, 비평가 이연숙의 산문 『여기서는 여기서만 가능한』이 출판사 난다에서 출간되었다. 2016년부터 2021년까지 작가 이연숙/리타가 블로그와 메모장에 쓴 일기를 편집하고 제목을 달아 총 182편의 글을 실었다. 예술가, 여성, 퀴어, 가난, 섹슈얼리티, 글쓰기… 이 다양한 키워드들이 교차하며 직조해내는 텍스트들은 커다란 몸을 보존하고선 통과할 수 없는 촘촘한 그물과 같다. 이연숙의 쓰기는 ‘굿 걸’(233쪽)로서 삼킬 수 없었던 덩어리진 경험들을 더 부수고 깨어 완전히 작아져 가루가 되기를, 나아가 끓는점을 모르고 진동하는 혈액이 되기를 요구하는 힘을 지녔다. 지나칠 정도로 살아 있는 경험, 어떤 말도 충분치 않은 이야기들, 탈진한 몸 안에서 폭발해버릴 것처럼 활발하게 운동하는 정신, 육체를 초과하려고 피부 안에서 지진계처럼 진동하는 뜨거운 피가 흐르는(329쪽) 이 책은 이연숙이 작가로서 세상에 선보이는 첫 산문집이라고도 할 수 있으며 그 안에 실린 다양한 퀴어한 존재들과 함께 사방으로 팽창하는 풍성한 인류학적 텍스트로도 읽을 수 있다. 이 안에서 독자들은 연숙이라는 하나의 문제적 인물, 그와 연루된 무수한 상황들과 마주하게 된다. “항복한 채로 지껄이는 것에 익숙해져야 한다. 무력함을 가까스로 인정하기 위해서가 아니다. 마지막까지 내게 남는 것이 무엇이 될지 정말로 알고 싶기 때문이다.”(59쪽) 이 집요하고도 성실한 쓰기의 근육은 “폭발 직전까지 진동하는 바깥”(324쪽)으로 독자를 초대한다. 그곳에서 독자들은 “나는 살기 위해서 일기를 썼다. 일기가 나를 살렸다”라는 작가의 말을 곱씹어보게 될 것이다. ‘기록해두지 않으면 아무 일도 일어나지 않는’(374쪽) 이연숙의 일기에서 하루는 하나하나의 구멍을 통해 들여다본 공간, ‘여기’가 된다. “언젠가는 산 채로 여기서 빠져나올 수 있을 것이다. 그러고 나면 멋진 무용담을 쓸 수 있을 것이다. 내가 본 것들에 대해 말할 수 있을 것이다.”(본문 중에서)

2.
이연숙 작가는 2013년부터 팟캐스트 퀴어방송을 100회 이상 진행하였으며 2015년부터 대중문화와 시각예술에 대한 글을 다양한 지면에 발표해왔다. 또한 기획/출판 콜렉티브 ‘아그라파 소사이어티(Ágrafa Society)’의 일원으로서 웹진 ‘세미나’(www.zineseminar.com)를 공동으로 기획, 편집했고, 프로젝트 ‘OFF’라는 이름으로 페미니즘 강연과 비평을 공동 기획했다. 2021년 이연숙은 ‘SeMA-하나 평론상’을 받으며 한국 미술계의 발전을 견인할 젊은 미술평론가로 선정된 바 있다. 이는 서울시립미술관이 하나금융그룹의 후원으로 격년제로 시행하는 국공립미술관 최초 평론상으로서 자격제한 없는 공모제와 공정한 블라인드 심사를 원칙으로 한다. 이연숙은 SeMA-하나 평론상 4회 만에 나온 첫 단독 수상자로서 글 자체에 내재된 정동과 감각적 생동감, 분석 대상에 깊이 파고드는 힘과 글맛을 자유자재로 내는 문장력이 장점이라는 평가를 받으며 세상의 내장을 두루 어루만지는 촉수가 되기를 기원한다(김영민)는 심사평과 함께 학제 간 경계를 가로지르는 전방위적 비평가로 성장할 수 있으리라는 기대(문혜진)를 한몸에 받았다. 이후 비평가 이연숙은 SeMA 비평연구 프로젝트의 일환으로 펴낸 첫 책 『진격하는 저급들』에서 퀴어한 삶에서 서로 경합하는 저급한 것들이 어떻게 정치적이고 급진적일 수 있는지 물었다. 이연숙은 해당 책에서 ‘퀴어’라는 개념이 최소한 문화예술계에서 ‘킨키한kinky’ 같은 용례 혹은 ‘성적 소수자’와 동의어로 사용되는 문제를 지적하며 퀴어는 다양한 성적 정체성을 아우르는 우산 개념으로서의 의미를 초과함을 이야기한다. ‘그런 식으로 살지 않을 수 없는’ 스스로 실패하기도 전에 ‘실패가 당신을 선택하는’ 패배자, ‘정상 사회’라고 하는 내부를 구성하기 위한 ‘평균 미만에 존재하는 실패자로서의 퀴어’들과 정답 없는 질문들을 나눈 소중한 비평적 지향점을 첫 책에 담은 셈이다.

3.
『여기서는 여기서만 가능한』은 그러한 반복되는 ‘실패’의 생채기가 혼란스럽게 쌓여 있는 수다스러운 더미들로 보인다. 그것들은 바라보는 눈을 믿을 수 없게 만드는 표면이면서 내부인 것들이자 추해지는 것에도 실패한 분해되다가 만 것들, 뒤집히고도 또 뒤집혀서 완전히 알아볼 수 없게 된, 그러나 여전히 나를 거슬리게 하고 동시에 매혹하는 침묵에 가까운 거짓말들(180쪽)이다. 이연숙은 일기가 허용하는 순진함을 극한까지 밀어붙여 이용하는 동시에 공들여 닦아낸 비평적 렌즈로 자신이 처한 상황과 위치, 조건을 쓰기라는 행위로 물질화하는 데 성공한다. “그런 거는 저를 한 번도 도와준 적 없었(266쪽)던 ‘희망’”. “희망 없이 대가 없이 자신만의 왕국을 건설하고 또 파괴하는 일을 반복”(341쪽)할 뿐인 이 일기라는 운동장에서 무엇이 적혀져야 하는 것이며 써야만 하는 것인가. 작가가 본문에서 언급하는 감독 보리스 레만의 작업 방식이 어쩌면 이 빽빽한 밀도의 일기 작업에 대한 힌트가 될지도 모르겠다. 작가에게 ‘오늘’은 시나리오도 스크립트도 준비하지 않고 찍기 시작한 영화와 같다(「저는 찍었고, 그래서 존재했습니다」). 이연숙은 감독이자 배우로 매일 주어지는 하루라는 스크린에 출연하는 셈이다. 동시에 그는 자신이 보고 있는 장면에서 의미를 찾아내야 하는 관객들의 시선을 통해 스크린에서 탈출하려 한다. 그 과정에서 발휘되는 것은 작가 이연숙의 고도로 훈련된 문장력이다. 시라고 불러도 무방할 독창적인 리듬감, 맥락 사이로 미끄러지는 몸을 언어의 표면에 붙들어내려는 영리한 시도들은 저자와 독자 사이에 우스꽝스러운 ‘창상創傷’을 만든다. “마치 조금만 더 바짝 끌어안는다면 우리가 서로에게 흡수될 것처럼”(440쪽) 어느새 읽는 이의 자리에서 내 구멍을 응시하는 발화자의 자리로 슬쩍 이동하게 되는 이 놀라운 텍스트의 멜랑콜리에 당신의 이름을 기입할 차례다. “이렇게 쓰면서, 쓰는 동안에, 나는 이런 일들이 글자로 적힐 수 있을 만큼의 일, 아무것도 아닌 일이라는 걸 확인한다. 그러고는 안심한다.”(본문 중에서)


저자 소개

지은이 이연숙
닉네임 리타. 대중문화와 시각예술에 대한 글을 쓴다. 소수(자)적인 것들의 존재 양식에 관심 있다. 팟캐스트 <퀴어방송>을 진행하고, 블로그 http://blog.naver.com/hotleve를 운영한다. 2015 크리틱엠 만화평론 우수상, 2021 SeMA-하나 평론상을 수상했다. 시각 문화와 퀴어 부정성을 다루는 책 『진격하는 저급들』을 썼다.

목차

2016
토하지 않고 잤다
요 며칠간 일기를 쓰려다가 세 번 정도 실패했다
진료비는 십만칠천 원이 나왔다
엄마는 내가 본 최초의 우는 사람이었다
아빠가 중환자실로 옮겨졌다
아무것도 아니고 싶지 않다
그것은 고발처럼 보이기도 한다
견뎌야 한다는 진실만은 명백하다
언니의 손에는 있다
안 죽으려고 짜장면을 먹었다
아빠의 얼굴을 찍었다
뜨거운 물이 하는 일
세계화를 닥치게 하고 싶은 사람
거기서 엄마를 만났다
집세를 제때 낼 돈이 없다
좆된 경우
나는 속수무책으로 바라보는 사람이다
그럼에도 나는 돈이 필요한 사람
제적이 뜰지도 모른다
나는 하루종일 언니의 이름을 품고 있었다
근심이 빚처럼 쌓여 있다
사소한 우정의 순간들이 나를 구한다
목소리로는 숨길 수 없는 것들
제발 졸업을 하고 싶다
토가 나오려고 했다
거지가 거지를 키우는 게임
동생과 나는 이야기하지 않는다
나는 나를 너무 사랑해서 그러고도 남는다
거짓말을 멈출 수 없을 것이다
사랑한다는 문자를 보냈다

2017
그렇게 하면 안 되는데 무성의했던 순간들
엄마에게 연민과 죄책감을 느낀다
나의 악몽에는 언제나 가족들이 나온다
아빠의 시신과 단둘이 누워 있던 두 시간
그는 충분히 죽지 않았습니다
아빠는 날 위해서 모든 걸 했다고 말했다
우리가 잠들었을 때 일어난 일
말은 날 더럽게 만든다
살아 있으면 그럴 수 있을 것이다
저는 찍었고, 그래서 존재했습니다
언니와 섹스를 이전처럼 할 수 있을까?
왜 이런 좆같은 작업을 하시나요?
나를 정당화할 수 있을까?
좀더 모서리로
요즘 말이랑 울음이 경쟁하듯이 쏟아져나온다
말하지 않으면 모를까?
아빠 이제 오지 마세요, 라고 말해보라고 했다
여기는 김해
겨울에 대한 어떤 장면들
연민도 동정도 피로도 유머도 없었다
나만이 아빠를 기억한다
계속 이렇게 살 수 있어?
그래서 내가 너랑 대화를 안 하는 거라고 대답해줬다
결심한 건 두 개였다
짠지돌 정도의 무게인데…
살아남기란 쉬운 일이 아닐 것 같다
신경과를 삼십 분 동안 걸어서 갔다
쓰지 않으면 잃어버리는 것들
서점에 갔다
문 좀 열어주세요
처음 보는 사람과 밥을 먹는다
하나씩 떠오른다 그렇지만
아빠는 사라지지 않는다
그것과는 별개로
거의 매일이 그렇다
오늘은 젤리 말고 아무것도 못 먹었다
느린 섹스를 하는 꿈

2018
언니가 만들고 내가 먹었다
조건을 했던 것 같다
일을 하러 가기 전에 조건을 했다
조건을 시도했지만
아구찜은 맛있었다
첫 레즈 조건을 하기 위해서였다
두번째 레즈 조건을 했다
세 번이나 조건 파토가 났다
오후에는 조건을 했다
여러 차례 조건을 했다
조건 때문에 가지 못했다
H
섭썰매
D
내일 꼭 맛있는 걸 먹자
그저 사실을 말하기 위해서 써야 한다
하루종일 D와 있었다
이 모든 것이 뭘 가리키는 걸까?
D와 문자를 주고받지 않았다
D에게서 그만 만나자는 연락을 받았다
D에게 전화를 걸었고 차단이 되지
D가 처음부터 이 모든 짓을 그만두라고 했다면
하늘에서 돈이 떨어지면 좋겠다
일을 했다
아는데 그냥 못하는 거다
진례에서는 용납될 수 없는 것
S가 더이상 그립지 않다
많은 물건을 샀다
저녁에는 누군가와 섹스를 했다
J와 섹스가 하고 싶었다
이런 것들이 내 인생을 좆되게 만들지는 않는다
슬퍼야지?
아빠의 1주기다
메루메루가 죽었다
어제는 처음으로 공황 발작을 겪었다
보지는 침묵했고 나는 답답했다
카카오톡에 있는 모든 남자들을 차단했다
너네를 막 다루다가 버리고 싶어
여기에는 안 쓸 거다
그래서 나는 오늘 로또를 샀다
나는 많은 어린아이들이 그러길 원하는 걸 안다
일기를 적기 싫었다고 적기 위해서 일기를 적는
이렇게 살아도 괜찮지 않을까
이틀간 약을 끊고 지냈다
사실 떡정일 가능성이 제일 크지만…
이번에는 자살에 성공한 것이다
진진
절망에도 형식을 만들어야 한다
그 여자가 생각이 난다
변명이 끝나지를 않는다
그 여자는 왜 미쳤을까? 왜 나였을까?
그치만 저는 할 겁니다
글쓰는 게 뭐 직업입니까?
저는 근로 능력이 없어요!
흔들흔들거리는 인간
내가 그애의 글을 만지듯이
모두 겨울에 일어났다
씨발 진짜 존나 해내야 돼

2019
리튬은 항상 빼놓고 먹는다
여기서는 여기서만 가능한 장면들이 보여요
음악
없는 편이 더 나을 것이다
아무튼, 해내야지
오늘-내일 해야 할 일 정리
그래도 독해지는 게 좋겠어
복수와 용서
내가 아들이 될 수 없어서 질투가 났다
엄마아들딸
그러니까 그건 그 사람의 문제
누구에게도 진짜로 원해지지 않아서 외롭다
사천 원을 주웠다
이런 생각은 병적이다
쿠에타핀을 장기 복용하면 당뇨에 걸린다
그러니까 후리스 같은 건데
씨발 제발
나는 누구를 위해서도 슬퍼할 권리가 없다
프리랜서가 뭐하는 직업인데?
무감동하다

2020
과로하고 있다는 것만 인정하자
제발 아는 척하지 말아달라는 것이다
연숙아
호수 옆에 살면 언제든지
괴상한, 나만 아는 내가 만든 족보가 생겼다
이번에는 자살해주시면 감사하겠습니다…
사실 자주 보지 않으면 될 일이다
마리가 영구히 침묵하는 일이 겁이 난다
칠 일간의 격리
이렇게나 피가 느리게 돌 수가 없다
해머가 잠들었다
해머랑 꼬박 하루를 같이 있었다
수액은 오만 원이었다
지치고 지겹다
해머도 이런 식으로 혐오하게 될까
이것은 전부 해머 때문이고
사랑에 빠졌을 때
시계는 움직이는데 나는 꿈쩍을 못한다
왜요?
하느님, 제가 아무도 안 죽이게 해주세요
지금까지 신림동 르포였고요
이게 다예요, 그냥
그래도 여자들은 엄마랑은 연락하게 되어 있어!
반대로 고통이 몸을 생산하는 것이다
여기서 태어나 여기서 죽는 사람도 있다?
하지만 솔직해서 뭘 어디다 쓰겠다는 것일까?
도대체 너는 이런 극단적인 방식이 아니라면

2021
인데놀을 먹고 이 글을 쓰고 있다
씨발 지금 쓰면서도 존나 막막하고 고독한데
사람을 구하는 것은 사람이 아니다
해머는 사랑스럽다
끝이 보이지를 않는다
해머와 있으면서 그 어느 때보다 여자들을 자주
어떻게 그 모든 씨발 것들을 겪고도 계속해서,
씨발 당연히 혼자 해야지
가을 전어가 먹고 싶다
이제 이것에 대해서는 그만 말하자

작가의 말


리뷰

구매자 별점

4.3

점수비율
  • 5
  • 4
  • 3
  • 2
  • 1

6명이 평가함

리뷰 작성 영역

이 책을 평가해주세요!

내가 남긴 별점 0.0

별로예요

그저 그래요

보통이에요

좋아요

최고예요

별점 취소

구매자 표시 기준은 무엇인가요?

'구매자' 표시는 리디에서 유료도서 결제 후 다운로드 하시거나 리디셀렉트 도서를 다운로드하신 경우에만 표시됩니다.

무료 도서 (프로모션 등으로 무료로 전환된 도서 포함)
'구매자'로 표시되지 않습니다.
시리즈 도서 내 무료 도서
'구매자’로 표시되지 않습니다. 하지만 같은 시리즈의 유료 도서를 결제한 뒤 리뷰를 수정하거나 재등록하면 '구매자'로 표시됩니다.
영구 삭제
도서를 영구 삭제해도 ‘구매자’ 표시는 남아있습니다.
결제 취소
‘구매자’ 표시가 자동으로 사라집니다.

이 책과 함께 구매한 책


이 책과 함께 둘러본 책



본문 끝 최상단으로 돌아가기

spinner
앱으로 연결해서 다운로드하시겠습니까?
닫기 버튼
대여한 작품은 다운로드 시점부터 대여가 시작됩니다.
앱으로 연결해서 보시겠습니까?
닫기 버튼
앱이 설치되어 있지 않으면 앱 다운로드로 자동 연결됩니다.
모바일 버전