역지사지,
여기에 무슨 설명이 더 필요할까
여태 실천이 안 되어 아직껏 붙들고 사는 말
평생 붙들려 살겠구나 뒷목 힘껏 잡아보게 한 말
“경쾌한 산문의 춤”(신형철)으로 타인의 처지에서 생각하기를 화두로 권하는 시인 김민정의 산문집 『역지사지』가 출판사 난다에서 출간되었다. 2009년부터 2025년까지의 근 16년간의 한국 사회를 여성의 눈을 통해 구체적으로 들여다본 미시사를 담았다. 2009년부터 2025년까지 한겨레신문, 조선일보, 중앙일보, 서울신문, 문화일보, 『씨네21』 등 여러 매체에 발표했던 산문을 연도별로 정리해 묶고 2009년에서 2011년 사이에 쓴 산문 17편을 첫 산문집 『각설하고,』에서 추렸다. 2014년부터 2025년까지 쓴 산문 50편에, 부록으로 리뷰 ‘시인의 서재’ 14편을 더했다. 가볍고 무거운 나무, 가볍고도 질긴 백지를 땅으로 삼아 밥벌이를 한 것이 햇수로 27년이다. 안다고 확신했던 데로부터 왜라는 물음표를 갈고리처럼 걸고 과감히 미끄러지는 그의 질문들은 사사로운 기록이 덤덤한 나의 기록처럼 읽히게 하는 보편성을 갖는다. 남과 자신의 처지를 바꾸어 생각한다는 사자성어 역지사지. 시인에게는 한문 배울 때 가장 쉽다고 맨 처음 배운 사자성어임에도 여태 실천이 안 되어 아직껏 붙들고 사는 말이다. 얼버무리기엔 속수무책으로 당혹스럽고 부끄러움을 가장한 어떤 두려움(254쪽) 앞에 “핑곗거리나 대고 있는 나에게 눈을 흘기면서도 그래 그 마음 알지, 일견 이해를 얹는 건 그저 바라보는 것이 아니라 정신을 집중하여 똑바로 진실을 바로 보는 일이 얼마나 두려운 건지 다행히도 아는 나이는 된 듯해서다”(234쪽). 시인은 이런 기질로 태어나 결국엔 이런 태도로 죽을 사람임도 알겠다면서 나이를 먹는다 한들 애초에 타고남이 종지이니 잘하면 사발이 될 거란 기대 자체를 아예 버리겠다 하지만 이 작은 종지에 담긴 간장의 풍미는 검고도 깊다. “잘 태어나는 건 우리 탓이 아니지만 잘 죽어가는 건 우리 몫임을 알게 하는”(298쪽) 이 무서운 말. 그 앎과 실천의 거리는 얼마나 가깝고도 먼지, 둘 사이 이어질 듯 이어지지 않는 종이처럼 얇은 틈을 시인은 책장 넘기듯 보고 있다.
여기는 참 조용하고 나는 참 시끄러웠다
맞지, 죽음은 말이 없는 것이었지
그치, 삶은 입이 있는 것이었지
“절망과 희망이 한 박자에 실린 삶이라는 인생사”(116쪽) 그 망망대해에 떠다니며 “심장을 가진 사람의 손이 아니라 엔진을 가진 바퀴의 손잡이에 매일같이 매달리던 시절”(292쪽). “자는 동안에도 굴리지 않으면 안 될 생의 쳇바퀴가 너 나 할 것 없이 같은 모양새로 발밑에 있음을 재확인”(232쪽)하는 우리. “결국 바퀴나 나나 멈춘다는 사실을 알고도 달리고 있음, 그 현재로 가르쳐주는”(171쪽) ”오늘은 어제와 다름없는 내일“(220쪽)이다. “늘 그렇듯이 대책은 없고 우려만 있는 뉴스”(82쪽) “우리는 왜 이러고 사는가”(165쪽). “어른이 되었다 싶지만 배울 것투성이인 세상사”(171쪽). “되도록 비를 맞지 않기 위해 노력하는 것도 인생이지만 어쩌다 비를 맞을 수밖에 없는 어찌할 수 없음도 인생”(62-63쪽)이다. 낭패를 겪어야만 시선을 앞이 아닌 아래로 떨구니 고개를 숙여 나를 들여다보는 일은 얼마나 만만찮은가(127쪽). “언어가 통한다는 것과 대화가 통한다는 것은 역시나 다른 일”(181쪽). “왜 나는 앞보다 뒤일까 하면 이렇게 많은 사람 중에 내 뒤통수를 못 보는 이가 나뿐인가 하는 두려움은 또 알아 말이지.”(215쪽) 우린 무슨 ‘소용’을 위해 이다지도 힘들게 눈앞에 있는 ‘당신’을 두고 평생토록 멀리 있는 ‘당신들’을 찾아 헤맬까.(116쪽) 앞만 보며 달려간다는 일이 실은 누군가의 뒤만 보며 살아가는 일 아닐까. “그 단순하지만 소소한 ‘봄’과 ‘보임’으로 삶의 비애와 같은 쓸쓸함을 한번 더 껴입어”(172쪽)보는 그다. 산다는 일은 어차피 죽어가는 일. “이 빤한 사실을 제대로 맞닥뜨리면 사는 데 여러모로 불편하다는 걸 너나 할 것 없이 아주 잘 아는 까닭에 오늘도 우리는 그 침묵의 순간을 견디지 못한 채 말에게 애걸복걸이다.”(131-132쪽) “네가 총을 쏘았으니 나도 총을 쏠 게 아니라 네가 총을 쏠 수밖에 없음을 이해하는 배포”가 역지사지라면 “욕심일까”(81쪽). “요 며칠 왜 흉몽의 나날이었을까 하니 누군들 길몽의 하루하루였을까 반문하게 되는” 마음. 시인은 주말에 들른 제주에서 부는 바람에 절로 몸을 맡길 줄 아는 월동무와 당근을 본다. “그들의 연둣빛 머리통으로 가득한 밭에서 나는 아주 잠시 흔들리다 왔다.”(227-228쪽)
그런 아빠랑 자주 술을 마시고 북성포구에 걸으러 다녔다. 초입에 조개 까는 할머니들 보러 간다는 게 핑계기도 하였지만 실은 아빠랑 걷고 싶어 가곤 했는지 모른다. 북성포구라 쓰인 간판을 따라 들어가면 다닥다닥 붙어 있는 쇠락한 횟집 몇이 있고 그 옆으로 난 바다가 보인다. 물이 차면 유한락스 통이나 사이다 병이나 검은 튜브가 둥둥 떠 있는 바다지만 물이 빠지면 살이 어지간히도 쪄서 뒤뚱거리는 것처럼 보이는 갈매기들 천지가 되는 검은 땅.
가본 사람은 알겠지만 북성포구라 하면 그게 다다. 실은 그 별것 없음을 확인하는 일이 북성포구를 다녀가는 일의 전부다.
_“고향이 어디냐고요? 인천 짠년인데요” 부분
