우린 대체 뭐가 문제였냐

길다면 길고, 짧다면 짧은 이혼 절차가 마무리되고, 준우는 그렇게 공식 이혼남이 됐다.
적적한 마음을 달래고자 집안을 뒤적이던 준우는 친구 도현에게 빌렸던 게임 CD를 발견한다.

서로의 부모님과 연락할 정도로 친했던 둘의 관계는 준우의 결혼을 기점으로 끝이 났다.
회사, 집, 연락처까지 모두 바꾼 도현은 마치 준우의 삶에 존재하지 않았던 것처럼 모든 걸 지우고 사라졌다.

도현의 유일한 흔적인 게임 시디로 게임을 하던 중, 준우는 친구로부터 문자 한 통을 받는다.
[상주: 서도현]
준우는 도현이 있을 그곳으로 서둘러 향하는데….

*

“네가 CD 빌려 간 날, 내가 취했을 때 한 말 기억해? 취기를 변명 삼아 말했던 내 비밀.”
차갑게 굳었던 도현의 얼굴에 서서히 균열이 갔다. 팔걸이에 올려져 있던 손은 주먹을 쥐고 있었다.

“그런데 넌 아예 지웠잖아. 나라는 사람은 물론이고, 내 감정을 통째로 없애버렸다고.”
“그러니까 그게 뭔지 말을 하면….”

도현이 느리게 눈을 감았다. 내려앉은 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 녀석은 손으로 얼굴을 덮었다. 내게 아무것도 들키지 않겠다는 듯이.