독백ㆍ상륙

차가운 가을 바다에 남겨진 그리움,
낯선 항구에서 시작되는 새로운 삶.
이효석의 두 소설을 마흔 번의 필사로 만나다.

대야에 떨어진 버들잎 한 잎에서 가을을 느끼는 사람이 있다. 어두운 석탄고에서 사흘을 견디며 처음 밟을 땅을 그리는 사람도 있다. 한 사람의 마음은 멀리 떨어진 남편에게 향하고, 다른 사람의 마음은 바다 건너 새로운 생활을 향한다. 『독백ㆍ상륙』은 서로 다른 두 기다림을 따라 이효석 문장의 감각과 정서를 천천히 읽고 쓰는 40일 문학 필사책이다.
「독백」은 수감된 남편과 떨어져 지내는 여성의 내면을 담는다. 싸늘한 버들잎, 붉은 샐비어, 귓가에 울리는 바다 소리, 저녁 뜰의 깻잎 향기가 그리움과 외로움을 불러낸다. 타인의 시선과 사회가 요구하는 역할 사이에서 자신의 감정을 숨김없이 드러내려는 고백은, 풍경 묘사를 넘어 한 사람의 절실한 목소리로 다가온다.
「상륙」은 배의 석탄고에 몸을 숨기고 꿈꾸던 땅에 도착한 인물의 이야기다. 도착의 감격과 상륙을 기다리는 초조함, 친구의 도움, 어머니가 기워 준 헌 옷과의 작별이 짧은 여정 안에 겹쳐진다. 마침내 굳은 땅을 밟는 순간에는 새로운 삶에 대한 기대와 고국을 떠나온 애수가 함께 스민다.
두 작품의 흐름을 따라 선정한 마흔 개의 대목에 짧은 감상인 ‘문장의 여운’과 필사 공간을 더했다. 가을의 감각에서 솔직한 고백으로, 어둠 속 기다림에서 낯선 거리의 첫걸음으로 이어지는 문장을 하루 한 대목씩 옮겨 쓸 수 있다.
손끝에 닿는 찬물처럼 선명한 문장, 쉽게 말하지 못했던 마음을 돌아보게 하는 문장. 이효석의 언어를 따라 쓰는 동안, 오래전 이야기 속 그리움과 설렘이 오늘의 감각으로 되살아난다.