『그녀는 조용히 살고 있다』로 장편소설에 적합한 지구력과 돌파력, 안정적인 문장력 등을 두루 인정받으며 2002년 제8회 문학동네소설상을 수상한 이해경은 『머리에 꽃을』『말하지 못한 내 사랑은』 등을 발표하며 장편소설 작가로 그 뿌리를 내려왔다. 또한 유장한 시간의 흐름 속에서 짧게 스쳐지나가는 찰나를 포착하면서 서사적인 것과 비주얼을 동시에 표현해온 스타일리스트 이명세 감독과 시나리오를 공동 집필한 영화 형사 Duelist, M은 작가 이해경의 특장을 다시 한번 확신시켜주는 작품들이다. 이해경은 굵은 서사의 줄기를 만들어 빠르게 밀고 나가는 대신, 얇은 미농지를 겹쳐놓듯 기억 속 장면들을 포개고 이으면서 개성적인 이야기를 만들어나간다. 그 덕분에 우리는 장편소설이 이토록 섬세하고 잔잔한 리듬을 유지하며 자신의 서사를 전개해나갈 수 있음을 깨닫는다. 『사슴 사냥꾼의 당겨지지 않은 방아쇠』는 1979년 10월 27일로 시작해서 1988년 11월 23일로 끝이 난다(이 날짜들은 각각 박정희가 피살당한 다음날과 전두환이 비리 문제로 추궁당하여 백담사로 떠난 날에 해당한다). 이 구 년이라는 세월 동안 열일곱 살 어린 남자아이는 박정희 정권을 가파르게 지나 꽤 긴 시간 전두환 정권을 겪으며 자신만의 방식으로 젊음을 보존하고 또 상실해간다. 아니, 좀더 정확하게 설명하자면 이 소설은 젊음을 기어코 앗아가려는 세계에 맞서 이를 잃지 않으려고 안간힘으로 버티는 청춘의 이야기라고 할 수 있다. 저마다의 이유로 성숙을 거부하는 청춘들은 어떤 방식으로 나이들어가게 될 것인가. 『사슴 사냥꾼의 당겨지지 않은 방아쇠』는 바로 그 위태롭고 애달픈 청춘에 대한 이야기이다.
“널 못 보게 훼방놓는 인간이 있으면 죽여버리겠어!”
사랑을 방해한다면 최고 통치자도 가만두지 않을 거야.
한수는 의붓아버지와 그의 딸인 누나 한숙과 함께 사는 엉뚱하고 선량한 남자아이. 어느 날 친구들과 어울려 독한 술을 마신 그의 몸에 이상한 변화가 일어난다. 감당하기 힘들 만큼 세찬 속도로, 이상한 피가 몸속에서 흐르기 시작한 것. 이후 한수는 다른 사람들이 듣지 못하고 보지 못하는 일들을 경험하게 된다. 서울에 있음에도 광주에서 벌어진 학살의 소리를 듣고 쓰러져 죽어가는 사람들을 보는가 하면, 미래에 일어날 일들을 마치 이미 지나간 일들처럼 미리 알게 되는 것이다.
정상적으로 살기 어려워진 “미친” 한수. 그는 전혀 엉뚱한 이유로 국가 최고 통치자 전두환을 증오하기 시작한다. 미팅에서 만나 한순간에 좋아하게 된 여자아이 소영, 그녀와의 만남을 전두환이 방해한다고 생각하게 된 것. 이제 한수는 인생의 목표를 ‘전두환 제거’로 삼는다. 한수는 오로지 그놈을 없애고 말겠다는 일념하에 그의 일거수일투족을 뉴스와 신문을 통해 꼼꼼하게 살피며 매일같이 몸을 단련해나간다. 한수는 그놈을 죽이는 데 성공할 수 있을까? 이토록 위험하고 황당한 목표를 세우고 청춘을 살아가도 괜찮은 것일까?
그런 한수에게 잊히지 않고 자꾸 떠오르는 영화가 한 편 있다. 〈디어 헌터〉의 사슴 사냥 장면. 곧잘 어울려 사슴 사냥을 다니면서 한 방에 잡아야 한다고 큰소리치던 청년들이지만 베트남전에서 돌아온 이후에는 철저히 망가져 있다. 이제 사슴 사냥꾼은 바로 눈앞에 수사슴을 두고도 방아쇠를 당기지 못한 채 돌아선다. 한수는 의문을 품는다. 왜 그는 방아쇠를 당기지 못했던 것일까? 이유를 알지 못한 채 한수는 그 사슴 사냥꾼처럼 청춘을 살아낸다. 청춘의 시기 내내, 무려 구 년이라는 세월 동안, 그놈을 그저 노려만 본 채로.
저렇게 젊어서 어떻게 살까 싶도록 젊은, 청춘들의 이야기
그러니까 『사슴 사냥꾼의 당겨지지 않은 방아쇠』는 젊음을 감당하지 못하는 젊은이들의 이야기, 곧 청춘소설이라 할 수 있겠다. 그러나 청춘소설에서 흔히 볼 수 있기 마련인 성숙의 곡선이 여기에는 없다. 이들은 성숙을 거부하며 청춘을 완강하게 움켜쥔 채 시간에 맞선다. 그 결말은 이미 청춘을 지나온 우리들이 익히 알고 있는 것처럼 무한한 슬픔으로 열려 있지만, 감히 누가 이 안간힘에 대해 쉽게 입을 뗄 수 있겠는가.
주인공 한수와 같은 시대를 살아내고 여기까지 온 이들, 그리고 지금 이 순간 청춘의 한복판에 서 있는 이들에게 『사슴 사냥꾼의 당겨지지 않은 방아쇠』는 거울과도 같은 이야기가 될 것이다. 청춘을 잃는 것이 곧 타락인 것만 같아 아무것도 하지 못했던 우리들, 성숙하는 일이 배신인 것만 같아 애써 미래를 그려보지도 못했던 우리들이 이 속에 있다. 거울 속에서 우리의 얼굴을 만날 때, 우리는 제 물리적 나이를 잊고 아직 채 가시지 않은 청춘의 기운을 더듬어보며 다시 현실을 살아가게 된다. 그때 우리는 거울 속의 얼굴을 보기 전의 우리가 아닐 것이다. 저렇게 젊어 어떻게 살까 싶도록 젊었던 우리들에게 이 소설을 권한다.
