2010년 불량 국새 사건, 광화문 현판 균열 사건……
우리는 이 소설을 통해, 역사 속의 장인을
다시 한번 돌아보아야 한다
*“우리 가문은 왕궁의 모든 광채 나는 것에 참여했단다.”
재독 작가 강유일은 조선의 마지막 순간들에 대해 다시 묻는다. 우리가 멸망, 좌초, 실패로 기억하는 조선의 최후는 정말 그렇게 어두운 기억이기만 한가? 빛나는 정신 한 조각을 지키려 끝끝내 노력했던 이들을 너무 쉽게 잊은 것은 아닌지. 오래 외국에 체류하고 있는 작가의 낭만적인 과거 희구만은 아니다. 오히려 고종 황제의 마지막 장인 우숭린은 2010년의 우리가 꼭 들어야 하는 이야기를 하고 있다.
2010년, 우리는 부끄러운 사건들을 많이 겪었다. 가장 이름 높은 전각장은 사실 언론플레이로 만들어진 자로, 허울만 좋은 국새를 내놓았을 뿐 아니라 위조된 과거까지 가지고 있었다. 광화문 현판은 복원된 지 3개월도 되지 않아 균열이 생겨 가림막 뒤에 숨겨졌다. 이러한 최근의 오고 가는 비난 속에, 『황제의 칼데라』에 나오는 민족의 염원을 담은 순결한 황금 대보를 생각하면 부끄럽다 못해 슬퍼진다.
좌초된 역사를 이야기하고 있지만 서사 뒤에 흐르는 정서는 기백 있으며, 품격 있는 거리감을 유지하고 있다. 백 년의 시간을, 서울과 베를린과 시안과 갈라파고스를 가로지르는 작가의 솜씨 속에는 결연한 장인의 정신이 깃들어 있는 것이다. 강유일은 “혁명은 새턴과 같아서 자기 자식을 잡아먹는다”라는 당통의 그 유명한 말을 빌려, 역사 역시 자기 자식을 잡아먹으며 진행한다고 차분히 말한다. 건국 20년도 채 안 된 젊은 공화국 대한민국의 어린 시민이었던, 옛 조선총독부 건물 앞을 걷던 여학생이 이제 시대정신을 뚫어 보는 연륜 있는 작가가 되어 2010년 마지막 문제작을 내민다.
*“네가 이 옥새에서 내 이름을 지우지 않았더라면 네 목을 베려고 했다!”
고종 황제와 동갑내기 옥새 장인이었던 우숭린은, 경복궁 화재 후 새 옥새를 제작하면서 왕조와 민족을 향한 한 가닥 염원을 담아 비밀 작전을 구상한다. 원래의 합금 방식과는 전혀 달리 순결한 황금으로만 만들어진 옥새에는 놀라운 사실이 숨겨져 있는데, 유례 없이 파격적인 시대정신이 스며 있다. 그러나 아무도 보지 못한 채 모종의 목적을 위해 몰래 경회루 누지 속에 내려진다. 20세기 말, 뒤늦게 다시 발견된 옥새와 함께 우숭린과 그의 아들, 손자의 지난한 역사가 다시 조명된다.
옥새 장인인 우숭린은 망명을 떠나면서, 여러 국적의 승객들이 타고 있던 칼멘호 갑판에서 일제 점령의 부당함을 알리려 육혈포로 자결하고 만다. 그의 유복자인 우현학은, 홍콩항의 부두 노동자로 자라 한국전쟁 때 종군 기자로 활약하다가 국무총리실 대변인이 되지만, 군사 쿠데타가 일어나 독일로 망명하게 된다. 그리고 어린 나이에 망명을 시작한 우난세는 아직까지 서울 화동을 다시 밟아보지 못했다. 그런 우난세에게 황실박물관의 전갈이 가면서 이야기는 전개되기 시작한다.
*“그럼에도 불구하고 난 삶에 대고 주저 없이 ‘예스’라고 말하리라.”
난세는 서울에 돌아가기 전, 할아버지 우숭린이 언제나 이야기했던 장안과 아버지 현학의 생전 마지막 목적지였던 갈라파고스에서 잃어버린 조각들을 찾아야 한다는 걸 깨닫는다. 서울에는 35년 전, 망명 전날 종친부 옥첩당에서 소년 소녀로 약혼을 했던 능라가 기다리고 있다.
시안에서는 불멸을 꿈꾸었던 진시황과 그의 군사들이, 갈라파고스에서는 본연적인 풍광과 아름다운 거대 거북이들이 난세를 기다리고 있었다. 난세는 화산 칼데라와, 그 칼데라에 사는 거북들을 통해 옥새의 우주를 지고 있는 거북을 떠올리고, 망명 생활의 상처를 씻어낸다.
난세는 이내, 멸망해가는 조선의 황제 고종과 동갑내기 옥새 장인이 왕조와 시대를 뛰어넘어 불멸을 향했음을 완전히 이해하게 된다.
