구름과 집 사이를 걸었다

문학동네 시인선 033
『구름과 집 사이를 걸었다』
박지웅 시집

“새는 긴 가지를 물어 구름과 집 사이에 걸었다”

- 일상에서 인생으로, 인생에서 문명으로, 문명에서 우주로 확장하는 은유의 향연
박지웅 두번째 시집 『구름과 집 사이를 걸었다』

어느 평론가의 지적처럼 시인에게는 ‘생태계의 시’라는 것이 따로 있지 않다. 시인은 자연의 모든 존재방식으로부터 한시도 눈을 떼지 않기 때문에, 밤낮 쟁쟁 울려대는 자연의 신음소리에 귀기울이기 때문에 시인인 것이다. 시인이 세상의 가장 낮은 곳에 눈 돌리고 귀기울이는 데는 달리 이유가 없다. 모든 존재가 다른 모든 존재와 연결되어 있음이 그에게는 선명하게 보이기 때문이다. 외따로 발생한 듯 보이는 여러 현상들이 사실은 이리저리 그물처럼 얽혀 있음을 이야기하는 장르가 시이고 또 생태학이니, 생태계의 시라는 표현은 불필요한 동어반복인 셈이다. 요컨대 단절이라는 현상은 허상이고 시인은 그 허상에 맞서 서로의 연결감을 회복시키고자 한다.
박지웅 시인의 두번째 시집 『구름과 집 사이를 걸었다』가 출간되었다. 첫 시집 『너의 반은 꽃이다』를 펴낸 지 5년 만이다. 총 62편의 시가 3부로 나뉘어 실렸다. 시어 하나하나에 집중해 시 한 편 한 편을 감상하다보면 독자는 자연스레 시집의 알레고리를, 시인의 총체적 비유를 음미하게 된다. 어느 시로 시작해도 좋다.

원화둥팡호텔 옥상
장궈룽의 투신을 시작으로 시는 시작된다
바그다드로 가는 교량을 확보한 병사들은
용산지구 참사를 모르고
자살공격단은 장궈룽의 투신을 모른다
광둥성에서 전 세계로 확산되는
괴질은 나를 모르고
나는 나의 아군이 누구인지 모른다
전 세계를 도는 봄에게 아군을 물으니
제 몸에 격추된 곳 많아 확인하기 어렵다 한다
가끔 오인사격도 있다
봄과 나, 병사와 괴질, 장궈룽의 투신은
서로 모르는 사이이므로
남쪽에선 강의 항쟁이 시작되었다
검문소가 없는, 또는 있는 모든 곳에서
옥상이 있는, 옥상이 없는 많은 곳에서
장궈룽의 투신이 목격되고 있다
험하면 험한 대로 모양내며 자라날 꽃씨들
거리와 다투지 않는 것은 꽃과 아이들뿐인데
꽃을 낳을 사람들이 사라지고 있다
꽃으로 수비할 수 없는 곳은 더 많다
-「굴레방다리」 전문

“봄과 나, 병사와 괴질, 장궈룽의 투신은/ 서로 모르는 사이”이다. 그러나 “모든 곳에서” “많은 곳에서” “장궈룽의 투신은 목격되고 있다”. 시인은 “서로 모르는 가운데 벌어지는 이 모든 사태가 기실은 하나의 끈으로 연결되어 있다는 점을 안간힘으로 알리고 싶”(정병근)어한다. “모르고” 또 “모른다”는 반어를 사용해 시인은 단절감/고립감이라는 허상을 들추어낸다. 일상적 투신은 현대문명의 익숙한 풍경 중 하나다. 시인은 질문한다. 그 투신이 풍경이라는 이유로, 익숙하다는 이유로 나와 아무런 상관도 책임도 없는가? 우리가 바로 그 풍경의 일부 아닌가? 익숙함은 둔감함의 다른 표현 아닌가? 서로가 서로에게 감각을 무디게 단련할 이유가 어디 있는가?

절망의 뿌리, 희망
반대말은 양 극단에서 서로를 지울 기세로 맞서 있다. 그러나 어느 하나가 지워지는 순간 반대편의 다른 하나 역시 지워지고 만다. 구상어든 추상어든 앞에서는 다투지만 뒤에서는 서로 손을 맞잡고 있는 셈이다.

나 오래전 희망에 등 돌렸네
희망은 내 등에 비수를 꽂았네
그러나 그에겐 아무런 잘못이 없네
누구도 거들떠보지 않는 비극을
처음부터 끝까지 그만이 지켜봐주었네
언젠가 내가 천천히 무대 끝에 섰을 때
그가 내밀던 따뜻한 거짓말이 없었다면
내 삶은 일찌감치 독백과 함께 퇴장했으리
모든 결심의 든든한 우방이자 배후였네
그러면서 무대 뒤로는 슬픔을 불러들였네
어렴풋이 희망이 적이 되리란 걸 알았으나
어쩌겠나, 그 앞에서 개처럼 꼬리 치던 계획들
나 희망과 너무 가까웠네
-「내부의 적」 부분

“내 등에 비수를 꽂”은 희망을 탓하지 않는 시인은 “희망에 등 돌”리고 희망을 애도한다. 실체가 없기에 죽을 수 없는 희망은 “손뼉을 받으며 희망으로 돌아”간다. 시인은 희망의 또다른 얼굴을, 절망의 뿌리에 희망이 있음을 발견하고 희망이 “내부의 적”임을 고발한다.
희망은 두 개의 얼굴로 우리에게 온다. 희망은 성공에 이르는 약관을 보여주면서 ‘실패책임각서’ 같은 것을 쓸쩍 끼워놓는다. (……) 불안한 삶에게 희망은 얼마나 고마운 배려인가. 그러나 희망의 십중팔구는 성공에 이르지 못한다. (……) 희망은 ‘자본의 제국’이 우리에게 먹이는 묘약인지도 모른다. 그런 희망이라니. 시인은 우리가 무심코 수용하는 습관적이고 어용적인 희망에 대해 회의할 것을 요구한다. 스스로에게 중독된 희망, 반성하지 않은 희망은 필요 없다.
-해설 「견딤의 궤적, 혹은 무늬」 부분

새와 바람이 그린 지도를 따라 걸었다
그래서일까. 시인은 “구름과 집 사이를 걸었다”고 한다. (“걸었다”라는 과거시제 동사는 “걷다”와 “걸다”(연결하다) 모두를 뜻한다.) “라일락에 세 들어 살던” 때 “골목으로 들어온 햇살이 공중의 옆구리에 창을 내면/ 새는 긴 가지를 물어 구름과 집 사이에 걸었다”. 시인은 “새와 바람이 그린 지도”를 따라가고 피어나는 꽃에 밀려 나무 위로 올라가던 그때의 기쁨을 다시 불러낸다. 시인은 어느 인터뷰에서 “잃어버린 집, 떠다니는 집, 사라지는 집 들은 구름을 닮았다. 현실과 이상 사이엔 허망함이 있는데, 나는 그 현실/이상/허망함 사이에 있었다”고 말한 바 있다. 산책이었든 방황이었든 유랑이었든 시인은 구름과 집 사이를 걸었고, 그러는 사이 씌어진 시 한 편 한 편이 두번째 시집 『구름과 집 사이를 걸었다』를 채웠다.