고독한 이방인의 산책

환대는 사라지고 외로움은 감춰야 하는 시대
‘외로움 장관’이 있는 영국에서 온 도시 산책자가 말하는
함께하는 고독, 진정한 나로 살아갈 자유

서울살이 11년차 영국인, 어디로든 갈 수 있지만 어느 곳에도 속하지 않는 경계인의 디아스포라.
그 낯선 시선으로 바라보고 껴안은 숨가쁜 도시의 고독…

The Random Thoughts of a Solitary Wanderer

어느 때보다 철저히 연결돼 있지만 깊은 이해와는 점점 더 멀어지는 우리에게 고독한 이방인, 다니엘은 고독을 통해 깨달은 달콤한 개인의 소중함을 알려준다. _김미경

외로움의 한 연구
샤이 외톨이, 현대인의 자화상
우린 어째서 외롭다고 말할 수 없을까?
영국에서는 외로움을 관리하는 장관을 만들 만큼, 외로움은 이제 흔히 발견되는 현대인의 질병이다. 그런데 이 감정엔 좀 특이한 점이 있다. 외롭지만 말할 수가 없다. 사실 여기엔 이유가 있다. 사회에서 외톨이로 규정되는 순간 집단의 따돌림은 더 심해지기 때문이다. 실제로 외로움은 전염병을 퍼뜨리는 바이러스처럼 취급된다. 왕따와 친하면 나도 함께 루저가 되고 무리에서 소외될까봐 외로움에 낙인을 찍는 것이다. 말할수록 악화되는 문제는 흔치 않은데 이것이 외로움의 속성 중 하나다. 우리가 가장 외롭고 절박한 순간에 우리는 가장 매력적이지 않은 존재가 된다. 가장 누군가가 필요한 순간에 철저히 혼자가 되는 건 그래서일까. 어떤 의미에서 외로움에 붙은 낙인은 근래 들어 ‘마음의 감기’로 인정받기 시작한 우울증보다 더하다.
바로 이 낙인을 떼어내고, 외로움을 파편화된 현대사회에 누구나 겪을 수 있는 보편의 문제로 받아들이기 시작할 때 우리는 비로소 외로움에서 벗어날 수 있다. 이 책은 바로 그 자리에서 출발한다.

“돈 내면 안아드립니다” 외로움 산업
인정욕구에 시달리는 SNS 프레임 밖 쓸쓸한 풍경들
함께 있지 않아도 일상을 쉽게 공유할 수 있게 해주는 SNS는 번성했다. 게다가 지난해엔 원했든 아니든 우리 모두 ‘비대면’에 적응할 수밖에 없었다. 하지만 그걸로 충분할까? 내 앞에 마주앉은 사람의 미묘한 눈빛, 위로가 필요한 날의 뜨거운 포옹, 텍스트만으론 전해지지 않는 말투와 시시각각 변하는 상대의 반응.
유대감과 정서적 지원이 필요하지만 그걸 쉽게 얻기 힘든 세상을 간파한 ‘외로움 산업’이 등장하기 시작했다. 포틀랜드에 있는 ‘커들 업 투 미(Cuddle Up To Me)’에서는 80달러를 내면 안아준다. 단, 성적 접촉은 절대 금지다. 일본에는 돈을 내면 미남이 함께 울어주는 곳도 있다. 온라인 클릭 한 번으로 친구를, 심지어 가족도 빌릴 수 있는 ‘렌트 어 프렌드’도 있다. 외로운 노인들은 시리 같은 인공지능을 향해 “잘 잤니?” “밥은 먹었어?” 같은 말을 자주 하기도 한다. 안타깝게도 그런 행동이 실제로 외로움을 경감시켜주는 것으로 나타났다.
랜선 대체제도 있다. 아침에 눈 떠서 저녁에 잠들 때까지 함께하는 SNS, 유튜브 속 인물은 어느 순간 바로 내 곁의 사람인 듯한 착각을 불러일으킨다. 그들이 노출하는 일상과 방이나 침실 같은 내밀한 촬영 공간의 아마추어리즘이 오히려 그런 착각을 강화시킨다. 그러나 원래 대체제의 본질은, 그것이 갈망하는 본질을 대체할 수 없다는 점에 있다.

한국이 정(情)의 나라라고?
무례한 집단주의를 ‘함께’라는 이름으로 강요해오진 않았나…
광범위하고 책임감 있는 공동체의식으로 개인주의를 보완하는 북유럽보다 어쩌면 더 외롭다
전직 언론인답게 한국 사회를 예리하게 관찰한 시선도 놀랍다. 한국인의 대표적인 정서가 정이라지만, 그리고 한국을 방문하는 외국인도 당연히 그런 줄로 알고 있지만 그게 과연 여전히 유효할까? 어쩌면 한국은 북유럽보다 더 외로울 수도 있다. 흔히 서구권 핵심 정서가 개인주의라고 생각하지만 그곳엔 개인의 파편화를 막는 다양한 장치가 있다. 튜더는 “‘개인주의’ 전통이 깊은 나라들에는 동료 또는 가족 구성원 간의 상대적으로 약한 결속을 보완해주는 장치가 있다. 일례로 북유럽 국가는 통상적으로 높은 사회적 신뢰, 사회적 자본, 그리고 복지제도를 갖추고 있다”고 한다. 그러나 한국에 개인주의는 빠르게 자리잡았으되, 사회적 구성원의 부족해진 연대감을 보완해줄 장치는 별로 없다. 사회 전반의 연대감과 신뢰도, 예전에 존재했던 정도 사라져버린 세상. 어쩌면 그것이 오늘날 한국의 서글픈 풍경일까?

철학을 꿈꾸던 소년의 산책
옥스퍼드대학에서 PPE(정치학·경제학·철학)를 전공한 다니엘은 사색하며 여기저기 산책하길 좋아하던 범생이 소년이었다. 그가 애정을 갖고 공부해온 삶의 철학, 스토아 철학이 짙게 배인 에피소드는 지나치게 남의 시선에 붙들려 사는 한국인에게 청량하게 다가온다. 예컨대 “꼭 그렇게 되어야만 한다”는 명제에 붙들려 사는 현상을 가리키는 ‘머스터베이션’ 같은 키워드가 그렇다.
나는 어쩌면 나 자신을 외롭게 만들고 있진 않은가? 외롭지 않으려면 누구보다 나 자신에게 솔직해야 한다. 내가 나를 소외시키지 않아야 한다. 그러나 유독 타인의 감옥에서 살아가는 한국인의 삶은 스트레스로 가득 차 있다.
외로움과 고립은 나쁘지만 자신의 내면을 솔직히 들여다보게 하는 빛나는 고독, 예술적 영감의 원천이 되는 자발적 고독도 있다. 저자는 이 책을 통해 타인과 현상, 그리고 자기 자신을 섣부른 판단(judgement)과 편견 없이 있는 그대로 받아들일 것을 제안한다. 진정한 나로 살아가는 법을 깨닫자고 말한다. 그러므로 이 책은 충만히 혼자 되는 법 안내서이기도 하다. 고독을 통해 우리는 나 자신과 친해진다.

“이제 우리 모두 각자의 외로움에 대해 함께 이야기할 때다.”
세상과 분리되지 않은, 우리가 연결된 느낌
다시 만날 낯선 사람의 환대
사람은 서로를 조건 없이 사랑해줄 수 없을까? 사람도 강아지처럼 사랑해주면 안 될까? 아무런 조건 없이. 연약해도, 결점 투성이어도. 왜? 어쩌면 다들 마음에 빗장을 걸고 갑옷을 입고 연약한 내면을 꽁꽁 숨기고 살기 때문 아닐까?
튜더는 말한다. “이제 우리 모두 각자의 외로움에 대해 함께 이야기할 때”라고. 루저가 될까봐 두려웠지만 외로움을 입 밖에 꺼내어 말하기 시작하면서 그는 깨닫게 됐다. 모두가 조금씩 외로워하고 있었다는 것을. 그리고 “외롭다”는 고백은 함께하기 시작할 때 오히려 서로를 연결해줄 수 있는 따뜻한 시작점이 될 수도 있다는 것을. 비슷한 외로움을 함께 말하는 순간, 우리는 더이상 혼자가 아니다.