불충분 페르마타

※ 본 도서에 등장하는 인물과 기관·사건은 허구이며 강압적인 성관계, 합의되지 않은 스폰 관계, 물리적/정신적 폭력 등의 묘사가 포함되어 있으므로 이용에 참고하여 주시길 바랍니다.

우리나라에서 제일 잘나간다는 기획사인 킹덤 엔터테인먼트의 히트 작곡가 최선하에게는 5년째 교제 중인 연인이 있다. 아무도 침범할 수 없는 서울 외곽부의 저택에서 동거 중인 두 사람은 겉보기엔 멀쩡하고 다정한 연인으로 보인다. 선하는 자신을 예뻐해 주는 연인으로부터 버림받지 않기 위해 안간힘을 쓰며 살아간다.
하지만 그 평화는 킹덤 내부에서 강제적인 스폰 사건이 터지면서 서서히 깨지기 시작한다. 둘은 애써 외면해왔던 과거의 잔상에 사로잡힌다.
5년 전.
선하의 가수 커리어를 끝장내 버린 그날의 일을.

[본문 중]

재운의 움직임이 빨라졌다. 그가 처박아 댈 때마다 눈이 깜빡깜빡 감겨 왔다. 아프다. 아프고, 무서웠다. 섹스는 언제나 무서웠다. 그가 가르쳐 주었던 대로 흥분을 느끼려고 노력했다. 끔찍했던 첫 경험을 떠올리지 않으려고 했으나 자꾸만 겹쳐졌다. 결국 선하의 눈가를 타고 눈물이 주르륵 흘러내렸다.
“울지 말라고 했어.”
“……미안해.”
울고 싶어서 우는 게 아니었다.
사회에 나와 보고서야 알게 된 사실이 있다. 나약함은 잘못이라는 것. 약한 것들은 잡아먹히고도 항의할 수 없다는 것. 그래서 나약해지지 않으려고 부단히 애를 썼던 스물여덟 해였다. 더는 누구에게도 멸시받고 싶지 않아서 단단하고 까칠한 태도로 가수들의 녹음에 임했고 같이 술이라도 한잔하자는 말을 늘 놀 줄 모른다는 핑계로 피해 갔다. 그렇게 선천적인 유약함을 떨쳐 냈다.
하지만 이 남자 앞에선, 고재운 앞에서는 언제나 약자가 되고 만다. 그가 너무도 강하고 대단하기 때문이다. 그는 마음만 먹으면 언제든지 자신을 짓밟을 수 있었다. 너덜너덜하게 만들어 길거리에 던져 버릴 수 있었다.
몰랐던 것도 아닌데 다시금 그 사실을 깨닫는 순간 머리가 멍해졌다. 나를 예뻐하고 애틋해한다고 해서 나의 약자가 된다는 뜻은 아닌데 그것을 몰라 감히 그의 심기를 거슬렀다.

아아, 그렇구나. 너는 나를 버릴 수 있구나.
너에게 버림받지 않으려면 어떻게 해야 하는 걸까.