분리불안 남편이 고백을 안 해서

나는 요새 몹시 심란하다.
“부인, 좋은 아침이에요.”
“…예에.”
“눈이 부었네요…….”

이유는 간단하다. 친구이자 나를 찬 첫사랑이자 이제는 남편이 된 ‘에밀 윙클레어’가 지금까지 한 번도 사랑한다는 고백을 하지 않았기 때문이다.

“꼭 마시멜로 같아요.”

팅팅 부은 눈이 마시멜로 같아 귀엽다는 헛소리는 하는 주제에 말이다.

* * *

에밀은 이상한 남자다.

“이게 다 뭔지 설명해 봐요.”
“모두 소중한 제 추억들입니다.”

내가 썼던 손수건, 내 머리카락, 내가 신었다가 부러뜨린 구두 굽을 가보처럼 모아 두고,

“해바라기네요.”
“부인께서 좋아하시니까요.”
“그렇죠. 근데 내가 해바라기를 좋아한다고 말한 적 있던가요?”

내가 말하지도 않은 일을 이미 상세하게 알고 있으며,

“부인, 외출하시는 건가요?”
“네. 혼자 갈 거니까 따라오지 말아요.”

나와 조금이라도 떨어질라치면 눈물부터 흘리고 보는 주제에,

“나랑 왜 결혼했어요?”
“…….”
“넌 왜, 늘 중요한 말을 안 해?”

사랑한다는 말만큼은 절대 하지 않는다.
그래서 나는 결심했다. 이 예쁘고 심약한 빌어먹을 첫사랑에게 이번만큼은 먼저 사랑한다는 고백을 듣고야 말겠다고.