돌봄과 작업 1

• 정서경
한국예술종합학교 영상원을 졸업하고 「모두들, 괜찮아요?」를 통해 작가로 데뷔했다. 2005년 영화 「친절한 금자씨」를 시작으로 2006년 「싸이보그지만 괜찮아」, 2009년 「박쥐」, 2016년 「아가씨」, 2022년 「헤어질 결심」까지 박찬욱 감독과 주로 작업했다. 드라마로는 2018년 「마더」와 2022년 「작은 아씨들」을 썼다.
「박쥐」를 쓸 때에 첫째 아이를 가졌고 미국 영화 「스토커」 작업을 할 즈음 둘째 아이를 가졌다. 아이들이 어렸을 때는 시나리오 쓰는 일보다 아이들 키우는 일을 우선에 두었지만 이제는 아이들이 10대가 되어 그러지 않을 수 있다. 가끔은 아이들이 나서서 엄마의 일이 더 중요하다고 말해준다. 아이들이 커가는 것을 보면서 인간에 대한 이해가 더해지는 것을 느낀다. 지금은 아이들이 없었더라면 쓰지 못했을 시나리오들을 쓰고 있다.

• 서유미
2007년부터 소설을 쓰기 시작했다.
이 세상에서 나 하나 건사하며 사는 것도 힘들다고 생각했는데, 결혼도 하고 늦은 나이에 아이도 낳았다. 가끔 아이를 보고 있으면 내가 이 세계와 인간에 대해 어떤 이야기, 문장을 보탠다는 것이 의미가 있나 싶은 생각이 든다. 아름다운 것, 완전한 것, 의미가 깊은 것들은 이미 어떤 상태로 완성되어 있는 것 같다. 나는 다만 그 부스러기, 그림자에 대해 적어보려 이렇게 저렇게 애쓸 뿐이다.
장편소설 『판타스틱 개미지옥』, 『쿨하게 한걸음』, 『당신의 몬스터』, 『끝의 시작』, 『틈』, 『홀딩, 턴』, 『우리가 잃어버린 것』과 에세이 『한 몸의 시간』을 썼고, 소설집 『당분간 인간』, 『모두가 헤어지는 하루』, 『이 밤은 괜찮아, 내일은 모르겠지만』을 펴냈다. 삶이 이어지는 한 오래 계속 쓰고 싶다.

• 홍한별
번역가. 한때 번역으로 생활비를 벌면서 학위 과정을 밟는다는 무리한 설계를 하기도 했으나 첫째를 가지면서 학업을 중단했다. 그래도 세 살 터울로 아이 둘을 낳아 키우면서 번역 일은 중단하지 않고 계속할 수 있었던 게 정말 다행이라고 생각한다. 아이들은 둘 다 공동육아 어린이집에 보냈다. 공동육아 어린이집을 선택한 가장 큰 이유는 반일반이 없다는 사실이었다. 일을 하려면 아이들을 종일반에 맡겨야 하는데, 엄마들이 와서 반일반 아이들을 데리고 간 다음에 남아 있는 아이를 생각만 해도 눈물이 날 것 같았다. 공동육아 어린이집에 다니는 동안에는 양육자들이 운영을 나눠 맡아야 해서 힘들었지만 그래도 그때 같이 아이를 키운 사람들이 친구로 남은 것만은 분명한 이득이라고 생각한다.
지금은 아이들이 다 커서 하루에 여덟 시간 방해받지 않고 일할 수 있다.(일할 수 있다고 해서 꼭 한다는 말은 아니다.) 그 시간에는 주로 번역을 하고, 가끔 글을 쓰고, 대학원에서 학생 들에게 번역을 가르친다. 『밀크맨』, 『클라라와 태양』, 『나는 가해자의 엄마입니다』, 『해방자 신데렐라』, 『달빛 마신 소녀』 등을 우리말로 옮겼다. 쓴 책으로 『우리는 아름답게 어긋나지』(동료 번역가 노지양과 공저), 『아무튼, 사전』이 있다.

• 임소연
서울대학교 자연과학부를 졸업하고 미국 텍사스공과대학교에서 박물관학 석사학위를, 서울대학교 과학사 및 과학철학 협동과정에서 과학기술학 전공으로 박사학위를 받았다. 과학기술과 젠더, 인간향상기술과 몸, 신유물론 페미니즘 등을 주제로 강의와 연구를 해오고 있다.
프랑스 인문과학재단(Fondation Maison des Sciences de l’Homme)의 지원을 받고 파리의 세계학연구소(Collège d'études mondiales)에서 박사후연구원으로 지낸 후 귀국했다가 아이를 낳고 키우게 되었다. 한참 연구 실적을 쌓아야 할 시기여서 전전긍긍하며 일에 몰두해왔지만 가족을 돌보고 나를 돌보는 시간의 중요함도 점점 알아가고 있다.
『나는 어떻게 성형미인이 되었나』, 『신비롭지 않은 여자들』, 『겸손한 목격자들』(공저), 『과학기술의 시대 사이보그로 살아가기』 등의 책을 썼고 Asian Women, Social Studies of Science, Medical Anthropology, Ethnic and Racial Studies, East Asian Science, Technology and Society 등에 논문을 실었다. 현재 동아대학교 기초교양대학에서 조교수로 재직 중이다.

• 장하원
어릴 때부터 과학을 좋아해 과학자의 길을 택했지만 대학원 실험실과 대기업 산하 연구소를 거치며 실험에 질려버렸다. 학창 시절 내내 우등생이었지만 결혼과 육아를 거치며 등수에 대한 욕심을 내려놓았다. 지금은 과학기술학 연구자로서, 과학에 대한 애정도, 내 아이에 대한 사랑도, 과학기술에 대해 연구하는 내일에 대한 열정도 적당히, 그러나 평생 유지하는 것을 목표로 살고 있다.
서울대 과학학과(구 과학사 및 과학철학 협동과정)에서 박사 과정을 밟는 동안에 아이를 낳아 키우고 포닥 남편을 따라 여러 나라를 떠돌았다. 수년간 붕 떠 있는 일과 가정, 아이를 저글링 하듯이 돌보다 보니 ‘돌봄’이라면 지긋지긋해졌지만, 결국 그래서 무언가를 돌보는 사람들의 앎의 방식과 일상적 실천에 주의를 기울이는 연구자가 될 수 있었다(고 믿으려고 노력 한다). 지금은 부산대학교 한국민족문화연구소에 소속되어, 자폐증과 같은 발달장애부터 코로나19와 같은 감염병까지 우리 사회에서 질병과 장애를 돌보는 사람들과 사건들에 대해 기록하면서 좋은 의료에 대해 고민하고 있다. 공저로 『겸손한 목격자들』, 『마스크 파노라마』 등이 있다.

• 전유진
내가 무엇을 하는 사람인지 여전히 잘 모르겠다. 확실한 것은 늘 하고 싶은 것이 많아 어느 시기든 새로운 것에 몰두해 있었다는 사실이다. 배우고 시도하는 시기가 언젠가 끝이 나겠지, 저러다 말겠지, 한때는 나도 주변도 생각했지만, 내 삶이 끝나지 않는 한 도전도 끝나지 않는다는 사실을 깨달았다. 그래서 더 당당히, 더 알차게 즐기기로 결심했다. 특히 30대 초반에 희귀병에 걸려 삶의 덧없음을 통감하고 절대 안 하겠다던 결혼도, 육아도 어디 한번 해보자 하는 마음으로 저질렀다. 후 회를 한 순간도 안 한다면 거짓말이지만 후회하기엔 또 시간이 아깝다고 합리화와 달래기를 오간다.
20대에 영화음악으로 창작을 시작했고, 지난 10년간은 설치 위주의 전시와 장르 경계 없는 실험 공연을 만들었다. 2013년에 ‘물속의 물’이라는 첫 번째 개인전을, 2021년에 두 번째 개인전 ‘안티바디와 싸이킥에너지’를 열었다. 한때는 영화를 함께 만들었던 동료이자 남편 홍민기 작가와 서울익스프레스라는 팀을 결성하고 「언랭귀지드 서울」, 「인더스트리얼 퍼포먼스」 등 서사를 실험하는 다원예술 공연을 발표했다. 2017년부터는 ‘여성을 위한 열린 기술랩(WOMAN OPEN TECH LAB)’을 세우고 기술과 페미니즘의 결합을 다양한 방식으로 모색하는 교육과 커뮤니티 활동에 주목하고 있다.

• 박재연
다양한 자리와 매체를 통해 예술의 의미와 효용에 대해 쓰고 말하는 사람이다. 욕심도 많고 자기애도 강해 돌보고 키우는 일에는 소질도 적성도 없다고 여겨왔는데 생각보다 아이를 키우는 일에 기대 이상의 재미와 의미를 느껴 스스로에게 놀랐다. 서른의 나이에 박사과정을 시작하면서 큰아이를 낳았고 3년간의 코스워크를 마치고 둘째 아이를 낳았다. ‘외국인/학생/엄마’라는 애매한 신분이었지만 임신과 출산, 육아에 대해 기본적으로 유연하고 협력적인 마인드를 장착한 프랑스 사회에서 큰 스트레스 없이 자연스레 돌봄의 길로 들어섰다.
학위를 마친 후 다섯 살, 두 살 아이와 함께 한국에 돌아와 당혹스럽고 막막한 여러 순간들을 마주하면서, 명확하게 구별되지 않는 작업과 돌봄의 경계에서 흔들리며 일상적인 좌절과 대상 없는 울분에 몸부림치는 시간을 보냈다. 2020년 가을부터 아주대학교 문화콘텐츠학과에서 학생들을 가르치며 하루에도 몇 번씩 물리적으로, 또 심정적으로 이곳저곳을 오간다. 진짜 나를 찾아가는 이야기, 숨겨진 목소리를 찾아가는 이야기에 관심이 많아 이런 메시지를 담은 좋은 책들을 꾸준히 우리말로 옮기고 있다. 정신없이 동동거리며 지내는 매일이지만 결국은 이러한 동동거림이 여러 세계를 연결하리라 믿는다.

• 엄지혜
엄마, 독자, 직장인의 정체성으로 산다. 또 다른 정체성(아내, 딸, 저자 등)도 있지만 세 가지로 스스로를 소개하는 이유는 그것이 주요한 글감이기 때문이다. 책보다 드라마를 더 좋아한다. 현실을 파고드는 소설, 자신을 투명하게 바라보는 에세이를 좋아한다. 수줍음이 많은 사람, 생활 감수성이 뛰어난 사람을 좋아하고 그들에게 말을 걸고 질문하는 일을 즐거워한다. 삶은 언제나 작은 일로부터 시작되고 변화한다고 생각한다. 직장맘 9년차로 외동아들을 독립적으로 키우려고 노력한다. 부담스럽지 않은 부모, 편안한 부모가 되는 것이 인생의 중요한 목표다. 에세이 『태도의 말들』을 썼고, 예스24에서 《채널예스》, 「책읽아웃」을 만들고 있다.

• 이설아
입양에 대한 알 수 없는 이끌림으로 2008년 생후 한 달 된 아들 주하의 부모가 됨으로써 ‘창의적 가족 만들기’의 첫발을 떼었다. 주하가 보여준 사랑과 기쁨에 힘입어 연장아 입양(나이 가 있는 아이를 입양하는 것)을 결심하고 다섯 살 미루를 만났다. 단단히 마음을 준비하고 아이들을 만났다고 생각했지만 가족을 만드는 일, 부모가 되는 일은 쉽지 않았다. 그 과정에서 『가족의 탄생』이라는 책을 썼다. 주하와 미루가 함께해준 사랑과 기쁨, 고통과 성장을 바탕으로 개방 입양(생부모와 입양부모가 아이를 위해 열린 관계를 이어가는 입양 형태)에 도전해 완이를 만났다. 생부모와 입양인, 입양부모가 함께 행복하지 않은 입양은 반쪽짜리에 불과하다는 깨달음 때문이었다. 이 과정을 겪으며 다시 『가족의 온도』라는 책을 썼다.
2015년 ‘건강한입양가정지원센터’를 설립해 대표로 활동하며, 입양 부모 중심의 입양에서 ‘아동이 경험하는 입양’으로 관점을 변화시키는 교육을 이어오고 있다. 2018년부터 만 1세 이상의 아이를 입양하려는 예비 입양부모를 위한 심화교육을 ‘아동권리보장원’과 함께 진행해왔고, 국내 최초로 ‘입양 삼자 자조모임’을 시작하여 입양의 세 주체인 성인 입양인과 생부모, 입양부모의 목소리가 세상에 흐르도록 했다. 2022년 입양 생태계의 생생한 이야기를 담은 『모두의 입양』을 출간했으며 같은 제목의 유튜브 채널을 운영 중이다.

• 김희진
영문학과 비교문학을 공부한 후 나이 든 학생 신분이 지겨워질 무렵 돈 벌며 공부할 수 있겠다는 얄팍한 계산으로 편집자 생활을 시작했다. 여러 출판사에서 10년을 일한 후 민음사로 옮겨 인문교양 브랜드 반비를 만들었다. 첫 책이 나온 직후 임신해 1년도 안 돼 출산휴가에 들어갔다.(마지막 근무일 새벽 1시에 퇴근해 다음 날 낮 12시경에 양수가 터졌으니 휴가 열두 시간 만에 출산한 셈이다.) 이 회사에서 10년 동안 편집장으로 일하다 2020년 봄 퇴사했다. 아이가 학교를 제대로 가지 못했던 팬데믹 2년 동안 평생 해온 밥보다 더 많은 밥을 지었다. 그사이 생태전환 매거진 《바람과 물》 창간에 참여해 편집장으로 일하기도 했다. 2022년 9월 첫 책을 발행하며 정식으로 돌고래 출판사의 대표이자 편집장이 되었다.
지은 책으로 『돌봄 인문학 수업』, 『사회과학책 만드는 법』, 『서경식 다시 읽기』(공저)가 있다. 특히 『돌봄 인문학 수업』은 많이 팔리지는 않았지만, 이 책 덕분에 ‘돌봄’이라는 주제로 많은 곳에서 다양한 사람들을 만나 이야기를 나눌 수 있었고, 이번 책도 기획할 수 있었다. 틈틈이 SBI 출판예비학교와 한겨레교육문화센터 등에서 책 만드는 일에 관한 강의도 한다.

• 서수연
2011년부터 남편과 카페를 운영하며 책, 잡지, 광고 등의 분야에서 프리랜서로 일러스트 작업을 병행하고 있다. 2013년생 서로와 2015년생 서온, 두 아이의 엄마다.
2016년부터 현재까지 ‘퇴근드로잉’이라는 개인 프로젝트를 이어오고 있다. ‘퇴근드로잉’은 카페 일을 하고 아이들을 데리러 돌아가는 길에 버스나 지하철 안에서 그린 그림들로 시작되었다. 일과 상관없이 그저 그리고 싶은 그림을 자유롭게 그리는 이 드로잉은 아이들이 모두 잠든 밤 캄캄한 거실에서 비밀처럼 그린 그림들로 이어가고 있다. 한 해의 ‘퇴근드로잉’들을 모아 다음해의 달력을 만들고 있으며 이 프로젝트는 2050년까지 계속될 예정이다. 『돌봄과 작업』에 실린 그림들도 모두 이 ‘퇴근드로잉’ 중에서 골랐다.