캐치-22 1

■ 전통적인 소설의 형태를 바꾼 포스트모더니즘의 걸작
유쾌하고 신랄한 블랙 유머 속에서 서서히 드러나는 실존의 부조리

“첫눈에 반해 버렸다.
요사리안은 군목을 보자마자 미친 듯이 그를 사랑하게 되었다.”

미국 포스트모더니즘 문학의 대표작이자 반전 소설의 걸작인 조지프 헬러의 『캐치-22』가 2008년 민음사 세계문학전집(186, 187번)으로 출간된 이후 십삼 년 만에 50주년 기념판본으로 개정, 출간되었다. 이번 50주년 기념판에는 『캐치-22』 출간 50주년을 기념하여 2011년 새로 펴낸 특별판에 실린 조지프 헬러의 서문과 출간 당시 에피소드, 파격적인 광고 문구 도판 이미지가 삽입되었고, 노먼 메일러, 필립 토인비, 앤서니 버지스 등의 비평 에세이와 리뷰가 수록되었다. 50주년 기념판의 부록인 ‘역사와 배경과 비평’ 역시 원작의 미묘한 뉘앙스를 살려 생동감 넘치는 우리말을 구사하는 안정효 역자가 번역해 완결미를 더했다.
2차 세계 대전이 막바지로 치닫던 1944년, 지중해 연안 피아노사섬에 주둔 중인 256 비행 중대의 대위 요사리안은 무의미한 전쟁에 넌더리를 내고 제대하기 위해 온갖 수를 쓰지만 언제나 ‘캐치-22’에 발목이 잡힌다. ‘캐치-22’는 실제로는 존재하지 않지만 그래서 더욱 절대적인 위력을 행사하는 조항이다. ‘자기가 미쳤다는 것을 아는 미치광이는 진짜 미치광이가 아니니 제대할 수 없다.’라는 내용처럼 ‘캐치-22’는 빠져나가지 못하는 이율배반의 덫이 되어 요사리안과 동료들을 옭아맨다.
조지프 헬러가 2차 세계 대전에 참전한 경험을 바탕으로 쓴 『캐치-22』는 이전까지의 모더니즘 형식을 전복한 파격적인 구성과 냉전 시기의 현실을 비틀어 반영한 독특한 풍자 어법으로 “소설의 형태를 바꾸었다.”라는 평을 받았다. 인간이 존재하는 한 영원히 계속되는 전쟁의 비극성과 부조리를 날카롭게 풍자하며 20세기 최고의 반전 소설로 ‘헬러 열풍’을 일으킨 『캐치-22』는 미국에서만 1000만 부 이상 팔리고, 《타임》이 선정한 현대 100대 영문 소설의 하나로 꼽히며 고전의 반열에 올랐고, ‘딜레마’나 ‘진퇴양난’을 의미하는 단어 ‘캐치-22(Catch-22)’는 보통명사가 되어 사전에 등재되었다. 또 2차 세계 대전이라는 배경에 국한되지 않고 인간이 존재하는 한 영원히 계속될 전쟁의 부조리와 광증을 고발함으로써 베트남전쟁에 반대하는 젊은이들 사이에서 일종의 구호가 되었다.

■ Catch-22가 도대체 무엇일까
50주년 판에 실린 ‘역사와 배경과 비평’으로 살펴본 헬러의 수수께끼

“물론 함정(catch)이 있지. (……) 캐치-22가 있으니까.
전투 임무를 면하기를 바라는 사람은 누구라도 정말로 미치지는 않았어.”

Catch-22는 구체적으로 무슨 의미일까? Catch에는 ‘잡다’라는 뜻 이외에도 ‘노림수’와 ‘속임수’와 ‘묘수’ 그리고 낚시를 해서 잡은 ‘월척 대어’, ‘횡재’ 심지어 여자가 낚은 ‘대단한 남편감’ 따위의 온갖 의미가 즐비하다. 예를 들어 조너선 R. 엘러가 「캐치 22의 탄생 비화」에서 언급한 《뉴욕 타임스》 광고 문안 “What’s the Catch?(캐치가 뭘까요?=함정이 뭘까요?=무엇이 솔깃할까요?”)가 독자의 눈길을 끈 이유도 그런 애매함(catch)을 미끼로 삼은 노림수(catch)였다. 도대체 무슨 의미로 캐치라는 단어를 썼는지 헷갈려 궁금한 사람들은 호기심을 풀기 위해 광고 문안을 끝까지 열심히 읽어야 했다.
헬러의 기고문 「『캐치-22』라는 대어를 낚아 올리기」에서 원투(遠投) 낚시 용어인 reel(줄을 감다)을 사용한 목적은 그의 소설을 ‘월척 대박(catch)’이라는 의미로 활용한 암시 용법이었고, 넬슨 올그런의 「속임수」는 ‘대성공(big catch)’을 곁말로 썼다. 스터즈 터클 평론의 제목 「22항 속임수는 탁월한 월척이다」 역시 비슷한 용법이다. 그런가 하면 쉽게 풀릴 듯싶으면서도 좀처럼 해결이 나지 않는 ‘걸림돌’이나 꼼짝달싹 못하게 만드는 ‘함정’과 ‘올가미’와 ‘약점’ 역시 캐치라고 한다. 그래서 캐치라고 하면 무슨 뜻인지 아리송해 어떻게 해야 옳은지 까다롭기 짝이 없는 “함정이 있는 난관”이나, 전염성이 강해서 쉽게 현혹되어 ‘덩달아 따라하도록’ 귀가 솔깃하게 만드는 ‘거짓말’이나 ‘선동 구호’까지 함축한다.
영어권에서 모순에 가득 찬 관료제도 따위를 일컫는 보통명사가 되어 버린 ‘캐치-22’의 캐치는 이 소설에서 ‘조항’과 ‘함정’을 동시에 뜻하는 동음이의 기법으로 쓰였다. 말하자면 Catch-22의 순진무구한 표면적 의미는 ‘22항’이지만 여기에 속임수(catch)가 숨어 있다. “기쁜 소식(good news)과 나쁜 소식(bad news) 가운데 어느 쪽 얘기를 먼저 듣고 싶으냐.”라는 흔한 표현에서 좋은 말 뒤에 숨겨 놓은 나쁜 소식을 캐치(catch)라고도 한다. 당근과 채찍의 선동적 설득에서 사탕발림부터 해 놓고 내미는 채찍의 노림수나 속임수 역시 그런 둔갑을 부리는 요물(catch)이다. 이런 말장난은 영문 글쓰기에서 간접 비유, 직접 비유, 인유 등과 더불어 매우 자주 쓰이는 흔하디흔한 문학적 기법이다. 캐치-22는 이런 모든 의미가 뒤엉켜 난장을 벌이는 표현으로, 실제로는 존재하지 않는 법조항이지만 그 위력은 어떤 법보다도 대단하다.
헬러는 1941년 6월 에이브러햄 링컨 고등학교를 졸업했는데, 학교를 다니며 전보 배달원으로 일하면서도 작가에 대한 꿈을 버리지 않았다. 그래서 그는 단편 소설 몇 편을 발표하여 호평을 받기도 했지만, 곧 전쟁의 소용돌이에 휘말리게 된다. 헬러는 소위로 임관하여 요사리안처럼 코르시카로 가서는 프랑스와 이탈리아로 출격을 나갔다. 이 책은 작가 헬러의 경험이 오롯이 담겼기에 사실적이고 충격적이다. 1995년 5월 《뉴욕 타임스》에서 밝혔듯이, 그는 서른일곱 회의 출격 동안 전쟁이나 죽음에 대해 전혀 두려움을 느끼지 못했다. “그때까지는 무슨 즐거운 놀이라도 하는 기분이었다. 나는 할리우드 영화에서 만들어 내는 영웅적인 무용담에 어찌나 철저히 세뇌가 되었는지, 적군이 아무도 우리에게 반격을 가해 오지 않아 처음에는 크게 실망했을 정도였다.” 하지만 전우들이 탄 비행기가 전투 중에 불타고 격추되는 광경을 직접 목격한 다음부터는 ‘즐거움’이 갑자기 사라졌다. 그리고 그가 탄 B-25 폭격기가 고사포에 맞고 선회 포탑의 사격수가 부상을 당하자 헬러는 전쟁에서 도망치고 싶어졌다. 그는 예순 회의 출격을 거쳐 1945년 6월에 제대했으며, 군에서 전역 장병에게 제공하는 장학금 혜택을 받아 캘리포니아 대학교로 진학했다. 그리고 그는 『캐치-22』를 써 나갔다.

■ 전복의 미학 『캐치-22』는 반전 시기 헬러 자신의 경험담
쉴 새 없이 웃긴, 그러나 웃기에는 너무나 잔혹한 이야기

2차 세계 대전이 막바지로 치닫던 1944년, 지중해 연안 피아노사섬에 주둔 중인 256 비행 중대의 대위 요사리안은 무의미한 전쟁에 넌더리를 내며 제대하기 위해 갖은 수를 쓰지만 언제나 ‘캐치-22’에 발목을 잡힌다. 캐치-22는 실제로는 존재하지 않지만 그렇기 때문에 오히려 절대적인 위력을 행사하는 조항이다. “자신이 미쳤다는 것을 아는 미치광이는 미치광이가 아니므로 제대할 수 없다.”라는 내용처럼 캐치-22는 빠져나갈 수 없는 이율배반적 덫이 되어 요사리안과 동료들을 옭아맨다. 그로 인해 그들을 둘러싼 상황은 항상 나사가 하나 빠진 것처럼 삐거덕거리며 우스꽝스럽게 어그러진다. 인디언 화이트 하프오트 추장이 가는 곳에는 항상 석유가 나와서, 석유 회사들에게 쫓겨만 다니던 그는 결국 피아노사섬에 와서야 평화를 찾는다.
소설에 등장하는 이들은 하나같이 덫에 걸린 모순적 캐릭터들이다. 전 세계를 주름잡는 신디케이트를 운영하는 취사 장교 마일로는 독일군과 계약을 맺어 아군 부대를 폭격하고, 그를 질타하는 요사리안에게 “독일인만큼 대금을 빨리 지불하는 이들은 없다.”라고 천연덕스럽게 대꾸한다. 시계처럼 정확한 시간에 밤마다 악몽을 꾸는 헝그리 조는 누드 사진을 촬영하려고 미친 듯이 여자들을 쫓아다니지만 언제나 실패한다. 취사장의 스나크 상등병은 인간의 무지를 혐오해서 고구마에 비누를 짓이겨 섞어 넣어 모든 부대원들을 식중독에 걸리게 한다. 군사재판에 회부된 사람은 어째서 자기가 그런 처벌을 받아야 하는지를 알 길이 없고, 폭격을 해야 할 폭격수는 목표물이 아니라 지상에서 날아오는 포탄만 관측하느라고 바쁘다.
이처럼 희극적인 장면들이 웃음을 유발하면서 이어지는 가운데 요사리안과 동료들은 나체로 훈장을 받거나 상관을 암살하려는 음모를 꾸미는 등 갖은 소동을 벌이며 부조리한 상황에 저항한다. 그러나 그 모순성으로 인해 오히려 완전무결한 조항인 캐치-22는 그들을 조롱하고 무력화하며, 단순히 희극적으로 보였던 상황 이면에 숨은 그로테스크한 비극성을 서서히 드러내 보인다. 마침내 상관들의 비열함과 야심 속에서 요사리안의 동료들은 하나둘 비참한 죽음을 맞이하고, 위험인물로 낙인찍힌 요사리안은 그를 회유하거나 제거하려는 사람들의 계획 한가운데 놓이게 된다. 이제 그는 체제에 굴복함으로써 비정상적 논리 속에 안주할 것인가, 끝까지 저항함으로써 영원히 외로운 싸움을 계속할 것인가를 놓고 선택해야만 한다.

■ 분열과 반복을 통해 주제를 부각하는 포스트모더니즘 내러티브

조지프 헬러가 『캐치-22』를 발표할 당시 미국은 아직 매카시즘의 영향 아래 놓여 있었다. 헬러 자신이 이 작품을 가리켜 “방금 끝난 전쟁의 공포와 광기뿐 아니라, 만연한 매카시즘적 마녀사냥의 위선과 야만성에 대한 공격”이라고 설명한 바 있듯 『캐치-22』에는 신경질적인 의심과 불안의 잣대로 세계를 재단하는 인물들이 다수 나온다. 요사리안의 상관인 캐스카트 대령이 그중 하나로, 그는 장군으로 승진하기 위해 출격 횟수를 자꾸만 올려 부하들의 고통과 죽음을 초래하는 인물이다. 캐스카트 대령은 그에게 공공연히 반항하는 요사리안을 ‘공산주의자’라고 매도하며 증오한다.

요사리안(Yossarian)- 그 이름을 눈으로 보기만 해도 그는 치가 떨렸다. 그것에는 에스(s)가 너무 많았다. (……) 그것은 ‘선동적(seditious)’이나 ‘교활한(insidious)’이나 마찬가지였으며, ‘사회주의자(socialist)’나 ‘수상한(suspicious)’이나 ‘파시스트(fascist)’나 ‘공산주의자(Communist)’나 마찬가지였다.(403쪽)

헬러는 이처럼 신경질적인 시대 상황을 표현하기 위해 전통적인 모더니즘 기법을 버리고 분열과 반복의 내러티브를 선택한다. 『캐치-22』의 이야기는 시작에서 끝을 향해 직선적으로 나아가지 않는다. 상황은 수많은 파편으로 분열되어 매 장에서 각기 다른 모습으로 재생되고, 관점에 따라 완전히 전복되기도 한다. 조화가 결여된 이러한 서술 방식은 부조리한 세계에서 개인이 느끼는 절망과 무기력, 소외의 감정을 적나라하게 보여 준다. 모순에서 탈출하기 위해 개인이 기울이는 노력은 반복의 내러티브 안에서 어김없이 원점으로 돌아와 무산되기 일쑤이며, 따라서 작품의 구조 전체가 ‘캐치-22’적이라고 할 수 있다. 또한 분열과 반복의 내러티브는 독자들이 교묘하게 위장된 진실을 마지막 장에 이를 때까지 파악하지 못하도록 기능하기도 한다. 한눈에 들어오지 않게 분열된 진실은 웃음을 유발하는 블랙 유머 밑에서 서서히 제 모습을 갖추고, 작품의 끝에 이르러서야 비로소 기괴한 비극성을 드러내 보인다. 그때까지 주인공들의 희극적인 행동에 웃음을 흘리던 독자들이 그 사실을 눈치 챌 무렵에는 이미 독자 역시 부조리한 상황의 공범이자 희생자가 되어 있다.
조지프 헬러는 이와 같이 뜻밖의 충격을 가함으로써 모두가 외면하고 싶어 하는 진실을 직시하도록 매우 공을 들여 혼란스러운 서술 기법을 고안했다. 이러한 혼란은 모든 파편이 하나의 그림으로 완성되는 결말 부분에서 요사리안의 선택으로 수렴되며, 요사리안이 고독한 투사의 길을 택해 부조리한 현실을 깨부수기로 결심하는 순간 극적인 효과를 거두면서 정리된다. 이처럼 형식과 내용 모두에서 ‘전복의 미학’을 충실히 구현한 『캐치-22』는 지금까지 포스트모더니즘 문학에서 가장 중요한 작품 중 하나로 꼽히고 있다.