리틀 드러머 걸

이 시대의 진정한 사안을 극한의 사실주의와 뛰어난 문학성으로 표현해온 거장의 최고 걸작
냉전 시대 스파이 소설의 절대적 고전이자, 세대를 뛰어넘어 그 가치를 인정받은 문학 작품으로서도 유명한 존 르 카레의 《추운 나라에서 돌아온 스파이》, 그리고 《팅커, 테일러, 솔저, 스파이》와 《스마일리의 사람들》을 위시한 일련의 ‘스마일리 시리즈’는 작가가 실제로 영국 정보국에서 활동했던 경험을 토대로 스파이들의 세계를 사실적인 묘사와 작가적 통찰력을 담아 집필한 작품이다. 그 후 50여 년 동안 아픈 역사의 이면을 들여다보는 한편, 바로 현재 우리의 시선 밖에서 계속 벌어지고 있는 국가의 부조리함을 묘사하는 작품을 써오며 ‘시대와 함께 진보하는 거장의 탁월한 의식’을 보여주었던 존 르 카레. ‘스마일리 시리즈’와 함께 르 카레의 가장 완벽한 대표작이자 최고 걸작으로 꼽히는 1983년작 《리틀 드러머 걸》이 비로소 완역 출간되었다.

사실과 허구, 진실과 거짓을 규정짓는 절대적 기준은 무엇인가
주인공이자 관찰자, 피해자이자 가해자인 찰리의 시각으로 본 이스라엘과 팔레스타인의 이야기
르 카레의 수많은 작품들이 그러했지만 1983년작 《리틀 드러머 걸》은 발표된 지 30년이나 지난 작품에다 이스라엘-팔레스타인 사태를 배경으로 접근하기 용이하지만은 않은 주제를 다루었음에도 불구하고 놀라울 정도로 세련미가 넘치고 신선하다. 제1차 세계대전 중 영국이 전쟁을 위해 이스라엘의 시오니즘을 지지했다가 이후 이스라엘과 아랍 모두에게 팔레스타인을 내주겠다는 선언을 하며 뒤엉킨 이스라엘과 팔레스타인의 관계는 이후 4차에 걸친 전쟁으로 서로에게 엄청난 상처를 남겼고 이 사태는 지금도 현재 진행 중이다. 나라와 나라의 관계 그리고 정보전쟁, 그 속에서 희생되는 개인에게 항상 주목했던 존 르 카레는 국제 정세에 큰 영향을 끼치면서도 역설적으로 인간 하나하나의 가치는 소중히 다뤄지지 않았던 이스라엘과 팔레스타인의 관계에 주목했다. 어떤 요소가 이 사태를 가장 비극적이고 섬세하게 바라볼 수 있는가를 생각했던 작가는 전작들에서 다루지 않았던 여성 캐릭터 찰리를 정면에 내세웠고 그녀를 주인공이자 관찰자이며, 피해자이자 가해자로 묘사하며 한 가지 면에서만 생각했던 이스라엘-팔레스타인의 관계를 다양한 측면으로 부각시키는 효과를 주었다.

이스라엘-팔레스타인 전쟁이 계속되던 와중 사태의 판도를 바꾸고 싶었던 이스라엘 정보국의 쿠르츠에 의해 세밀하고 엄중하게, 마치 영화 시나리오를 짜듯 물 흐르는 듯한 인과관계와 클라이맥스까지 담아 설계된 완벽한 첩보 계획. 영민하고 재능 있지만 외곬수인 여배우 찰리는 그들의 완벽한 표적이 되었고 그 어떤 강제성이나 외압 없이, 오로지 찰리 자신의 의지로 이스라엘 정보국 한복판까지 들어오게 하는 것이 1차적 목표이다. 그녀의 직업, 타고난 반골 기질, 생활 패턴까지 조사한 쿠르츠는 요제프라는 가명을 쓰는 자신의 요원 베커를 작전에 투입시키고 느릿하지만 정교하게 찰리의 감수성을 철저히 이용하여 그녀를 천천히 세뇌시키기 시작한다. 본디 이스라엘과 팔레스타인 사태에 대해 팔레스타인의 편이었던 찰리는 자신이 팔레스타인 테러조직의 일원이라는 비밀을 밝히며 전쟁의 참혹함을 쓸쓸하고도 선동적으로 고백하는 요제프에게 빠져들고 자신도 모르는 새 그의 사상에 완벽히 동화되고 만다. 그러나 쿠르츠의 계획은 여기서부터 시작이었다. 찰리가 요제프에게 완벽히 빠져들자 쿠르츠는 비로소 찰리 앞에 자신의 모습을 드러내고, 무대 위에서의 연극이 아닌 더 큰 무대, 즉 현실에서 연극을 해보지 않겠느냐 제안한다. 그리고 찰리가 그 제안을 받아들인 순간, 자신이 영국인인지 이스라엘인인지 팔레스타인인인지조차 분간할 수 없는 사상적 세뇌의 길로 들어선다.

뛰어난 연극배우가 스파이의 길로 들어서게 된다는 이러한 설정은 작품을 읽으면 읽을수록 더욱 탁월하게 느껴진다. 자신의 존재를 버리고 새로운 캐릭터의 옷을 입어야 하는 배우라는 직업과 스파이는 그 한 가지 면만 본다면 궤를 같이하는 한 맥락의 직업군이라 할 수도 있을 것이다. 사실과 허구, 진실과 거짓을 판단하는 확실한 기준이 있어야지만 진정한 자신과 다른 캐릭터의 옷을 입은 자신을 혼동하지 않을 수 있다. 작품 속 쿠르츠는 찰리가 가진 이 기준을 무너뜨리는 데 총체적 힘을 기울인다. 오히려 진짜 찰리 자신의 껍데기만 남긴 채 그 내면을 쿠르츠가 만든 새로운 찰리로 바꾸면서 자신이 원하는 방향으로 그녀를 끌고 가고자 한다. 작가 존 르 카레는 이를 통해 세상, 그리고 인간의 본질에 대해 질문을 남긴다. 우리가 알고 있는 나 자신이라는 존재의 본질은 무엇일까. 과연 내가 규정하는 나와 세상이 규정짓는 나는 같은 존재일까 다른 존재일까. 진실과 거짓은 알고 보면 종이 한 장 차이가 아닐까. 진실을 진실이라고 규정짓는 ‘절대 진실’이라는 단서는 또 어디에 있단 말인가.

사회성만큼이나 사랑이라는 주제에도 천착하는 존 르 카레의 작품들
르 카레의 소설들은 시대와 인간에 대한 날카롭고 비극적인 진실을 알려주며 묵직한 사회성과 감동을 안기지만, 그의 작품에서 또 빠뜨릴 수 없는 것이 ‘사랑’에 관한 테마다. 딱딱한 주제와 결코 읽기 쉽지 않은 문장들 때문에 그의 작품들에 접근하기 어려워하는 독자들이 많지만 그 정치성과 사회성만큼이나 르 카레는 대부분의 소설들에서 사랑이라는 주제에도 천착한다. 그의 대표작인 《추운 나라에서 돌아온 스파이》와 ‘스마일리 시리즈’를 비롯, 《러시아 하우스》, 《콘스탄트 가드너》 및 최근작인 《원티드 맨》과 《Our Kind of Traitor》에서도 남녀 주인공들의 사랑은 큰 비중으로 묘사된다. 《리틀 드러머 걸》 역시 사랑을 위해 뛰어든 스파이 세계를 묘사한 작품인 만큼 이와 마찬가지다. 존 르 카레의 사실적이고 건조한 스파이 세계 속에서 묘사되는 사랑은 그래서 더욱 낭만적이고 절실하다. 삶이 아니면 죽음인 중간이 없는 극한의 이 세계에서 사랑은 감정의 사치가 아니라 삶과 죽음에 필적하는 하나의 고귀한 가치로 묘사된다. 존 르 카레의 작품들이 읽은 후에도 긴 여운을 남기는 것은 언론이 보여주는 하나의 세계만 보았을 뿐 이 세계의 내면을 보지 못했던 독자 자신에 대한 자책도 있지만 어두운 현실 속에서도 사라지지 않은 사랑의 힘과 그 비극성에 대한 충격도 크다.

1983년작 《리틀 드러머 걸》은 발표 1년 후인 1984년에 ＜스팅＞의 감독 조지 로이 힐과 당시 최고의 여배우였던 다이앤 키튼 주연으로 영화화된 바 있다. 처음과 끝이 꽉 짜여 맞아떨어지는 정교한 스토리, 거장의 강한 주제의식에서 비롯되는 작품 자체의 완벽한 정체성, 스토리 속에서 살아 움직이는 현실적이고도 애착 가는 캐릭터, 무엇보다 이름만으로도 고전인 작가의 브랜드로 인하여 존 르 카레의 많은 작품들은 과거에도 지금도 항상 영화화 진행 중이다. 비교적 최근 영화화되어 많은 팬들을 양산한 《팅커, 테일러, 솔저, 스파이》에 이어 올해는 필립 세이무어 호프먼의 유작이기도 한 존 르 카레의 2008년작 《원티드 맨》이 영화화되어 개봉 예정이다.

줄거리
그녀가 그를 위해 영국에 있듯, 그도 그녀를 위해 무대에 등장했다.
그는 그녀와 같은 꼭두각시였다.

연기자로서의 탁월한 재능과 영민한 두뇌, 그리고 아름다운 외모까지 지닌 영국인 연극배우 찰리. 하지만 타고난 반골 기질과 젊음의 반항심으로 체제 바깥에서 떠돌며 성공의 기회를 잡지는 못하고 있다. 항상 무언가를 갈구하지만 그것이 무엇인지 알지 자신조차 알지 못하는 찰리 앞에 홀연히 나타난 중동인 남자 요제프. 그의 존재를 의심하면서도 하염없이 그에게 끌리는 찰리는 오로지 감정에 따라 요제프와의 밀월여행을 떠난다. 여행 중에 그의 위험한 비밀들(팔레스타인의 테러리스트)을 하나씩 알게 되지만 오히려 더욱 사랑에 빠지는 계기가 될 뿐이다. 그리고 마침내 두 사람의 마음이 하나가 되었다고 생각한 순간, 요제프는 오히려 찰리를 이스라엘 정보부 한가운데로 데려가는데….

미디어 리뷰
에드거 상 최우수 소설 부문 후보작(1983년)

“《리틀 드러머 걸》은 거장의 위대한 힘과 예술적 기교의 산물이다.” _워싱턴 포스트
“존 르 카레는 정교한 미스터리부터 위대한 문학성까지 빠짐없이 갖추었다.” _뉴 스테이츠맨
“거부할 수 없는 작품. 찰리는 이 시대 최고의 반전(反轉)적 스파이 캐릭터다.” _뉴욕 타임스
“몇 년 전 존 르 카레는 아직 자신과 묻히고 싶은 책을 쓰지 못했다고 말한 바 있다. 그리고 이제, 그는 비로소 그런 책을 써냈다.” _선데이 타임스

책 속으로
팔레스타인인들 중 일부는 죽고 일부는 수감되었고 남은 사람들도 집을 잃거나 뿔뿔이 흩어졌다. 시돈의 이층집에서 나를 돌봐주며 감귤 밭에서 이런저런 얘기들을 나눈 소년병들, 공습에 시달리면서도 여전히 꿋꿋했던 라시디예와 나바티에 캠프의 피난민들…. 후에 들은 바에 의하면 그들의 운명 또한 이 이야기에 재현된 사람들과 거의 다르지 않다.
팔레스타인 군사령관이자 시돈의 집주인 살라 타아마리의 얘기만으로도 책 한 권이 나올 만하다. 언젠가 자신의 얘기를 직접 썼으면 하는 바람이지만, 지금은 이 책으로 그의 용기를 칭송할 수밖에 없겠다. 내게 팔레스타인의 마음을 보여준 그의 병사들한테도 감사한다.
존 개프, G. M. 중령은 사제폭탄의 끔찍한 위력을 보여주며 내게 부주의학 제조법을 기록하지 않도록 당부했다.
_ 작가 노트 중에서

찰리는 어느 모로 보나 최고의 미모는 못 되었지만 성적 매력만큼은 눈부실 정도였다. 불치에 가까운 색기도 마찬가지인 바 실제로도 온몸으로 그것을 발산하며 다녔다. 약간 멍청하기는 해도 미모는 루시가 최고였다. 일반적인 기준으로 볼 때 찰리는 평범한 쪽이었다. 코는 길고 강해 보였으며, 나이에 걸맞지 않게 어두운 얼굴 탓에 한순간 어린 소녀 같다가도, 다음 순간 너무도 늙고 우울해 보였다. 맙소사, 지금껏 어떤 삶을 살았기에 저런 표정이 가능하단 말인가? 이따금 그녀는 그들의 딸이자 어머니가 되어, 돈을 계산하고 연고와 반창고를 찾아 상처 난 발에 발라주었다. 그녀의 역할이 모두 그렇지만, 그런 일을 할 때면 정말로 누구보다 너그럽고 누구보다 유능했다. 때로는 동료들의 양심이 되기도 했다. 그럴 때면 가상이든 실제이든, 국수주의, 성차별주의, 서방식 무관심의 죄를 짓지 말라며 호통을 쳤는데, 그 권리 또한 그녀의 계급처럼 보장되었다. 그들이 즐겨 말하듯, 찰리야말로 소위 엄친딸이었기 때문이다. 증권브로커의 딸로서 가정교사까지 두고 공부했던 아이…. 사실 찰리가 말하지 않았지만, 그녀의 아버지는 고객들을 편취하다 감옥에서 생을 마쳤다. 어쨌든, 계급은 계급 아닌가?
_ 본문 중에서

“연극이 아무리 진솔해도 사적인 고백이 될 수 없다는 글을 읽은 적이 있어요. 소설, 시는 가능하지만 연극은 아니라더군. 연극은 리얼리티와 관계해야 하고, 따라서 실용적이어야 하죠. 그 말을 믿어요?” 요제프가 물었다.
“버튼온트렌트 여자 협회에서요? 교도소의 토요일 마티네에서 ＜트로이의 헬렌＞을 공연한다고요?” 그녀가 웃으며 되물었다.
“농담 아니오. 당신 생각을 들려줘요.”
“연극에 대해서?”
“연극의 필요에 대해서.”
그의 집착이 혼란스러웠다. 그녀의 대답에 너무도 많은 게 걸려 있다는 뜻이리라.
“음, 맞는 얘기예요. 연극은 실용적이어야 해요. 사람들이 공감하고 느끼게 만들어야 하죠. 그러니까… 사람들의 의식을 깨운다고 해야 하나요?”
“따라서 현실적이어야 하겠지? 확신하오?”
“예, 확신해요.”
“음, 그렇군.” 그가 중얼거렸다. 그로서는 할 바를 다했다는 투였다.
“음, 그래요.” 그녀가 가볍게 되뇌었다.
우린 미쳤어. 그녀는 그렇게 결론을 내렸다. 달밤에 달을 보고 짖는 두 마리 미친 개.
_ 본문 중에서

그에게는 그런 식으로 말할 권위가 있었다. 사람들이 갈망하는 대답도 갖고 있었다. 그에게는 배경이 있었으며 찰리를 포함해 그곳 사람들 모두 그 사실을 알고 있었다. 요컨대, 그는 직접 경험한 상황만을 거래하는 사내였다. 질문을 해도 직접 당한 질문이었고, 지시를 하면 이미 복종한 적이 있는 지시였다. 죽음을 말할 때조차 그가 죽을 위기를 모면했으며 그것도 간신히 목숨을 부지했음을 뜻했다. 물론 언제든 다시 죽음과 대면하게 될 가능성까지 포함해서다. 지금처럼 그녀에게 경고를 보낼 때조차 그는 그 경고와 너무도 가까이 있었다.
“찰리, 우리 연극과 학예회를 혼동하지 않길 바라겠소. 지금 마법의 숲 이야기를 하는 게 아니라오. 조명이 무대를 비추게 되면 거리는 밤 시간이 될 것이오. 배우들이 웃으면 행복하다는 뜻이고, 흐느껴 울면 십중팔구는 상실감에 심장이 찢어진다는 얘기겠지. 배우들이 마음의 상처를 입게 되면(당연히 그렇게 될 거요, 찰리.), 막을 내린다 해도 후닥닥 뛰쳐나와 집으로 가는 마지막 버스를 향해 달려가는 건 불가능할 게요. 장면이 어렵다고 까탈부리며 빠져나올 수도, 아프다고 쉴 수도 없이, 처음부터 끝까지 혼신의 연기를 펼쳐야 하오. 찰리, 당신이 원하는 일이고 또 감당할 수 있다면(그러리라 믿소.) 이제 우리 얘기를 들어봐요. 그게 아니면, 오디션은 여기서 포기하기로 합시다.”
그때 시몬 리트박이 처음으로 끼어들었다. 미국 라디오 신호만큼이나 희미하고 아련한 허스키 목소리였는데, 어딘가 스승을 안심시키려는 제자 같았다.
“찰리는 평생 싸움을 피해본 적이 없습니다, 마티. 그럴 리가 없잖습니까? 기록에 온통 그 얘기뿐인데.”
_ 본문 중에서

그 순간 그녀는 요제프가 묘사한 바로 그 존재가 되고 말았다. 미셸의 구원자이자 해방자. 그의 성녀 조안. 육신의 노예이자 찬란한 별. 그녀는 지금껏 그를 위해 혼신의 연기를 펼쳤다. 지저분한 모텔에서 촛불만 켠 채 함께 식사를 하고, 침대를 공유했으며 그의 혁명에 동참하고 그의 팔찌를 차고 그의 보드카를 마시고 그의 육체를 난도질했으며, 보답으로 그가 그녀를 난도질하도록 허락했다. 그를 위해 그의 메르세데스를 몰고 그의 총에 키스하고, 곤경에 빠진 그의 혁명군에 러시아제 최고급 TNT를 운반해주었다. 그녀는 잘츠부르크의 강변 호텔에서 그와 함께 승리를 자축했다. 밤에는 아크로폴리스에서 함께 춤을 추었고 그로써 온 세상이 그녀를 위해 되살아났다. 그리고 동시에 다른 사랑을 꿈꾸었다는 죄의식에 괴로워했다.
너무도 아름다운 남자…. 요제프가 말한 그대로였다. 아니, 더 아름다웠다. 찰리 같은 여자라면 도저히 저항이 불가능한 절대적인 매력. 그는 군주의 매력을 지녔으며 자신도 그 사실을 안다. 날렵하고도 완벽한 몸매. 잘 다듬어진 어깨와 매끄럽게 빠진 둔부. 복서의 이마와 목양신의 얼굴, 흡사 왕관과도 같이 바짝 달라붙은 검은 머리…. 아무리 길들이려 해도 칠흑같이 까만 두 눈에서 저 열정적인 본성을 감추거나 반란의 빛을 끌 수는 없으리라.
_ 본문 중에서

“우리는 연인과도 같아요. 당신은 떠나지만 그 후엔 우리는 꿈이 되니까요.” 헤어지면서 살마가 한 얘기였다.
개자식들. 더럽고 추악한 유대 살인마들. 내가 여기 없었다면 저 사람들을 정말로 하늘나라로 날려보냈겠지?
“애국할 방법이라고는 이곳에 남아 있는 것뿐이에요.” 살마는 그렇게 말했었다.
_ 본문 중에서