항구 마을 식당

~ 배 타고 슬로우 슬로우 ~
오쿠다 히데오 첫 여행 에세이

“오쿠다 씨, 여행도 하고 맛난 것도 먹으러 가요.”
솔깃한 제안에 시작된 봄 여름 가을 겨울 항구 마을 여행

매일 이렇게 즐거워도 되는 걸까?
은둔형 작가 오쿠다 히데오를 서재에서 꺼내 준 유쾌한 365일

**『재수의 연습장』 재수 작가 일러스트 수록

소설가들의 여행 이야기가 독자들에게 소설 못지않은 관심을 받고 있다. 낯선 풍경 속에서 자신의 새로운 모습을 발견하는 것이 여행의 묘미. 작가이자 여행가인 그들의 이야기에는 이러한 여행의 묘미가 살아있다. 소설가다운 생생한 묘사와 특유의 감성으로 흔한 여행기와는 전혀 다른 감동을 선사한다. 사람들을 떠나고 싶게 만든다. 올 가을, 또 한 명의 소설가가 여행 에세이를 선보인다.
괴팍하고 별나지만 인간을 바라보는 따스한 시선으로 현대인들의 마음을 치유하고 용기를 주는 소설가 오쿠다 히데오. 『공중그네』 『남쪽으로 튀어!』 『나오미와 가나코』 등 이름만 들어도 감탄사가 나오는 작품들을 쓴 이 작가가 글쎄, 집에 콕 박혀 나가기를 싫어한다는데. 그런 작가가 여행잡지의 연재 의뢰를 받고 여행을 떠나기로 결심한다. 조건은 반드시 배를 이용할 것! 비행기라면 한 시간이면 갈 곳을 열여섯 시간이나 걸려 가야 하지만 배 여행 나름의 매력이 있다나 뭐라나. 출판사 동료들과 함께 떠난 유쾌한 여행에 자칭 투덜이 작가 오쿠다 히데오도 어느새 흠뻑 빠져들게 된다. 기념비적인 작가의 첫 여행 에세이 『항구 마을 식당』에는 사계절 총 여섯 곳의 항구 마을을 여행하며 겪은 에피소드들을 담은 유쾌한 여행의 기록이다.
배를 타고 떠나는 지루한 듯 여유로운 선상 여정부터 각지의 아름다운 풍경, 항구 마을의 향취가 물씬 느껴지는 향토 요리의 맛까지 생생하게 그려낸다. 생애 처음 경험한 폭풍 속 항해, 지네 습격 사건, 미모의 여의사와의 짧은 사랑, 강렬한 인상을 남긴 한국 방문 등 수많은 에피소드가 웃음을 선사한다. 밤이면 찾아 나서는 스낵바 순례도 빼놓을 수 없는 즐거움. 여기에 각지 사람들과의 만남과 작가의 진솔한 인생 이야기가 따뜻한 감동을 더한다.

항구 마을 식객이 되다

“이 섬에 살고 싶어졌다. 일하다 막히면 평일 낮에 이 바다에 와서 혼자 헤엄친다.
헤엄치다 지치면 나무 그늘에 해먹을 매달고 낮잠을 잔다. 상상만 해도 ‘데렝파렝’ 기분이다.”

너무 시끄럽지도 너무 조용하지도 않은 지방의 항구 마을은 고즈넉한 정취를 자아낸다. 도시와 달리 어딘지 느긋하고 음식도 훨씬 저렴하다. 가끔은 먹는 것 말고는 할 일 없는 항구 마을의 분위기에 작가는 점점 빠져든다. 이곳에 살면 왠지 소설도 더 잘 쓸 수 있을 것 같다며 핑계도 댄다. 여행을 떠난 오쿠다 히데오는 이렇게 진짜 ‘항구 마을 식객’이 된다.
배 위에서 먹는 선내 레스토랑의 소박한 음식부터 싱싱한 고등어 회, 푸짐한 성게알 덮밥, 따뜻한 우동, 장어 구이까지. 작가와 동료들은 느긋하게 여행을 즐기다가도 시간이 되면 어김없이 각 지방의 맛 좋은 요리들을 찾아 빠짐없이 맛본다. 마음씨 좋은 마을 주민들의 인심까지 더해지니 더할 나위 없이 즐거운 식사 시간이 된다. 삼시세끼 꼬박 챙겨먹으니 살 찐다고 불평을 하기도 하는데, 왠지 조금 작가가 얄밉게 느껴질 정도다.

진솔한 작가 오쿠다 히데오를 만나다

“여행은 좋다. 느껴지는 바람이 여느 때와 다르다. 눈에 보이는 풍경이 전부 새롭다.
아무도 나를 모른다. 잠깐이나마 따분한 일상에서 해방된다.”

재치 있고 기발한 작품들로 독자들을 사로잡고 나오키상까지 수상한 작가. 그러나 『항구 마을 식당』의 여정 속에서 엿볼 수 있는 오쿠다 히데오는 생각보다 괴팍하고 소심하기도 한 사람이다. 작가는 시종일관 투덜대면서도 보고 느끼는 것들을 아주 솔직하게 이야기한다. 풍경과 맛, 사람들의 모습을 작가 특유의 통통 튀는 문장으로 그려내며 독특한 매력을 한껏 발산한다. 체면 차리겠다고 거짓말을 하지도 않는다. 밤마다 어른들 술 놀이에 푹 빠지는가 하면, 갈매기 먹이 주기에 심취해 눈앞에서 절경을 놓치고, 노래 한 곡에 눈시울을 붉힌다. 왠지 귀엽기까지 한 오쿠다 히데오의 인간적인 면모가 그대로 드러나고, 작가의 삶의 철학도 엿볼 수 있다.
작가는 여행을 떠나고 싶으면서도 망설인다. 하지만 우여곡절 끝에 떠난 여행에서 그는 좀더 자유로워지고 해방감을 얻는다. 여행을 떠나면 왠지 더 솔직해진다는 오쿠다 히데오. 일반인들과 다를 바 없는 그의 모습이 독자들에게 언제든 떠날 수 있다는 작은 용기를 준다.

추천의 말

오쿠다 히데오의 사진은 일부러 보지 않았는데, 그 탓에 이를 테면 『남쪽으로 튀어!』의 괴짜 아버지와 『공중그네』의 엽기 의사를 합성한 이미지로 남아 있다. 넉넉한 덩치에 잘 웃으며, 배도 좀 나오고 뭐든 잘 먹으면서 헤벌쭉 웃는 그런 아저씨가 떠오른다. 이 아저씨가 일본과 부산까지 항구를 섭렵한다. 예상대로 소박한 미식의 항연(배에서 주는 아침 정식도 맛있다니, 흐음)이 이어진다. 고치의 고등어 회와 초밥, 가다랑어 뱃살에 방어회와 복어내장요리, 멧돼지전골과 고토의 일본 원조 우동에다가 나고야의 하쓰마부시 장어구이와 항구 마을에서 시골 장인 요리사가 막 쥐어 주는 저렴한 초밥세트! 생선 알과 게살로 채운 3단 도시락은 물론이고 성게알 덮밥 곱빼기, 백 퍼센트짜리 순 메밀국수. 더구나 부산의 갈비와 해물파전과 막걸리는 보너스다. 이게 진짜 오쿠다식 먹자여행이다. 그의 유머는 여전해서 버스 안에서 나도 모르게 바보처럼 웃었고(큭큭큭), 구석구석에 덫처럼 쳐 놓은 사람에 대한 따스한 묘사는 이미 그의 소설에서 본 바와 같다. 생각건대 항구마을이라니, 참 아이템 절묘하다. 사람, 바람, 하늘, 바다에 음식과 망각까지.
- 박찬일(셰프, 칼럼니스트)

책 속으로

잠옷으로 갈아입고 침대에 누웠다. 불을 끄고 눈을 감으니 흔들림이 더욱 구체적으로 느껴졌다. 몸이 둥실 떴다가 이어서 침대에 내리찍혔다. 동시에 뱃바닥에 파도가 부딪쳐 구궁, 하는 소리가 선내에 울려 퍼졌다. 인생 최초의 격랑 체험이었다.

***

예이, 휘이. 하늘을 향해 두 팔을 쳐들었다. 이거 지금까지 살면서 본 중에 최고의 광경 아닐까. 기억에 없을 정도로 흥분해 있었다.
갑판 한복판에 큰대자로 드러누웠다. 무슨 이런 파란색이다 있나. 더 바랄 게 없어지지 않나. 자꾸만 한숨이 나왔다. 이 순간 세계에서 내가 제일 감동하고 있으리란 자신이 있었다. 좌우지간 과장이 심한 소설가 한 명이다.

***

접시 위의 갓 손질된 물오징어에 유자즙을 뿌리니 다리를 꿈틀거린다. 대가리와 꼬리만 자른 정어리는 어딘가 롤리타 같은 정취로 요염하게 빛을 발한다. 고추냉이를 곁들여 김으로 싼 참치 간장 절임은 매운 정도가 제각각 달라서 잘못 걸리면 콧속이 아리다. 이 지역 수제 맥주의 쓴맛이 목구멍을 넘어가 가슴 전체에 스며든다. 크으. 얼굴이 ✽ 마크가 된다. 여행지에서 마시는 술은 어째서 이렇게 맛있을까.

***

여기서 죽는 건가, 하는 생각까지 했다. 그건 싫은데. 다음 달이면 인세가 들어온다고. 어쩌지. 구급차를 부를까. 하지만 그건 너무 호들갑 떠는 것 같은데……. 오른손을 누르는데 환부에서 정체불명의 액체가 뿜어져 나왔다. 우우, 이거 뭐야. 엄마아…….

***

이 시기의 괭이갈매기는 조심성이 강한지 손에 든 과자는 먹으려 하지 않았다. 공중에 던진 걸 받아먹거나 바다에 떨어진 걸 먹을 뿐이었다. 그래도 재미있었다. 오쿠다 어린이 완전히 푹 빠졌다. 직접 받는 데 성공하면 나까지 신이 났다.
갑판 스피커에서 관광 안내 내레이션이 흘러나오고 있었다. 신기한 바위와 작은 섬이 많은 모양이다. 하지만 나는 보지 않았다. 괭이갈매기와 노는 게 더 재미있는걸.

***

허리에 타월 감아도 되나요? 하고 물었더니 “슷폰폰, 슷폰폰(일본어로 발가숭이라는 뜻).”이라고 했다. 그런 일본어는 대체 어디서 배운 겁니까. 욕조에 몸을 담가 땀을 씻은 다음 알몸으로 침대에 누웠다. 이런 게 바로 무방비 상태다. 또다시 불안이 치밀었다. 이상한 데 만지면 안 돼요.

***

여행은 사람을 감상적이게 한다. 자칫하면 그런 감상은 자기본위적인 사고가 되어 무책임한 착각을 일으킨다. 일방적으로 찾아와 놓고 그곳에 사는 사람들과의 만남을 기대하는 건 솔직히 말해서 뻔뻔한 행위다. 주민들에게는 그들의 일상이 있고 그곳에 여행자가 낄 여지는 없다. 적어도 나는 그런 차이를 자각하는 사람이고 싶다.
말없이 찾아와서 아무것도 남기지 않고 조용히 돌아가는 것. 그게 여행하는 이의 예의다.
괭이갈매기 몇 마리가 배를 따라왔다. 냐아냐아냐아. 이별을 아쉬워하듯 우짖는다. 에고. 콧속이 시큰했다.