마음의 과속방지턱

말을 꺼내는 데는 몇 초면 충분하지만, 그 말을 되짚느라 밤을 꼬박 보내기도 한다. 그렇게까지 말하려던 건 아니었는데. 내가 전하고 싶었던 건 서운함이었는데. 뒤늦게 떠오른 진심을 품고, 이미 닫힌 대화창을 다시 열어보는 밤이 있다. 상대에게 보낸 문장과 내 마음 사이의 거리가 유난히 멀어 잠들기 전까지 그 말을 고쳐 써보곤 한다.

『마음의 과속방지턱』은 그 거리에서 이야기를 시작한다. 오늘의 한마디에 오래전 마음까지 욱하고 올라오는 이유, 아직 오지 않은 내일 때문에 오늘의 숨이 가쁜 이유를 천천히 짚으며 감정과 말 사이에 잠시 머물러보기를 권한다. 보내려던 답장 옆에 물 한 잔을 놓고, “너는 늘 그래”에 가려졌던 “나는 서운했어”를 찾아내는 작은 시도들을 함께 펼쳐놓았다.