피 빨아먹는 연애

유성우가 쏟아지던 어느 여름밤, 인간 여자가 되어버린 모기.
자신을 죽이려던 남자 ‘청도’와 얼떨결에 동거하게 된 그녀는 ‘바다’라는 이름을 얻는다.

먹는 것도, 꾸미는 것도, 누군가를 좋아하는 것도 처음.
설레는 마음도, 키스도, 인간의 몸으로 느끼는 짜릿한 감각도 모두 처음이다.

그리고 그 모든 ‘처음’의 상대는 청도다.

“나 청도가 제일 좋아.”

바다는 처음이라 솔직하고, 청도는 그래서 더 조심스럽다.
사랑이 뭔지도 모르는 바다의 마음을 덥석 받아도 되는 걸까.

분명 선을 그어야 하는데, 함께 지낼수록 자꾸만 바다가 예뻐 보인다.
가까이 오면 의식되고, 닿으면 더 닿고 싶고, 가르쳐주면 안 될 것 같은 것들까지, 자꾸 가르쳐주고 싶어진다.

사랑도 욕망도 처음인 인간 초보 바다와,
좋아할수록 더 참아야 하는 남자 청도.