다방, 유정

*폭력적이고 강압적인 관계와 자해 관련 내용이 포함되어 있습니다. 도서 이용에 참고 부탁드립니다.



열아홉 정한은 인생이 재미없다. 세습한 깡패질은 태생적으로 죄책감이 옅기에 잘 맞지만, 못 견디게 지루한 때가 찾아오기도 한다.
그런 정한의 앞에 흥미를 끄는 존재가 나타난다.

“혹시, 여기 아이스티 같은 것도 되나요?”

아직도 티켓을 파는 구닥다리 다방에 와서 아이스티 운운하는 얼치기.

“같이 좀 놀아 줘, 가끔.”

모두가 어려워하는 자신에게 선호만은 정한아, 그렇게 부르며 다가온다. 다정하고, 살갑게.
정한은 궁금하다.

“그럼 네가 생각하는 친한 사이는, 몇 번을 만나면 친한 사인데?”

지선호 너랑 몇 번 더 만나면 친해질 수 있어?

“네 눈에, 얼굴에, 몸에 다 써 있어. 내가 네 처음이라고.”

뭘 어떻게 하면, 진짜 네 마음까지 가질 수 있어?

***

선호를 빠짐없이 지켜보며 남자는 새삼 선호의 눈동자가 참 맑다는 생각을 했다.
엉망으로 쥐어뜯기고 내팽개쳐지며 온갖 험한 꼴은 다 당했을 그의 모든 것이, 커튼 사이로 스민 햇살을 고스란히 흡수할 정도로 따뜻하고 단정해 보였다.
어떤 것들은 아무리 갖은 애를 써도 결국 절대로 바꿀 수 없는지도 모른다.