사람 아닌 것들

성태는 언젠가 이런 날이 올 줄 알았다.
참담함이 이루말할 데가 없다.

“임신이네요.”

믿을 수 없는 현실이었다. 생각나는 참사라고는 하나였지만 아무리 기억을 되새겨보아도 있을 수 없는 일이었다.
박아 넣은 건 성태였다.

***

“나는, 해마 수인인데 말이야.”
“팀장님은 알고 계셨던 거네요.”


평소와 같은 웃음이었다. 습관적으로 지어낸 것인지, 숨기고 싶은 것이 있어 지어낸 지는 구분하기 어려웠으므로 그렇게만 느꼈다.

그게 끝이었다. 임신 사실을 알린 날, 둘의 대화는 더 없었다.

***

“뭐야, 우연인가?”

우연이지. 둘 중 한 명이 이 먼 곳까지 따라오는 소름 끼치는 상황이면 좀 그렇지 않은가.
가볍게 손을 털며 꽤 덩치가 있는 남자를 올려다보았다.

“마침 보고 싶다는 생각을 했거든.”

꽤 낭만적인 발언이 훅 들어왔으나 갑작스러운 말이 당혹스러움을 안겨주었다.
머리 위로 다가온 이의 시선이 마주쳤다. 툭, 제 입을 손으로 건드린다.

“입 좀 빌려줘.”

봐라. 이런 놈이다.