타락

■ 줄거리

이곳에 있었으면 좋겠어…….
이곳에 이대로, 버려져 있었으면 좋겠다.
이곳에서 너와 함께라면 좋겠어.

낯선 이국의 땅에서 유학을 하고 있는 ‘산’은 어느 날 갑자기 ‘이니’와 운명적으로 만난다. ‘성허’가 만든 ‘아 언덕’과 ‘팰리스 동’을 벗어나 이국으로 도망쳐 나온 이니를 만난 이후 산은 아버지 ‘하’와 그가 정성스레 가꾼 ‘재재동산’, 그를 정성스레 돌봐줬던 파, 장래를 암묵적으로 약속한 윤지와의 모든 연락을 차단한 채 철저히 숨어들었고, 이니와 산, 그 둘은 다른 사람이 만든 인공 낙원에서 도망쳐 나온 망명객이란 공통분모를 가지고 서로에게 빠져들었다.
그렇게 그들만의 ‘타락’의 세상 안에서 점차 세상과 단절된 채 살아간다. 둘은 곧 이니가 마련한 교외의 고택에서 동거생활을 시작한다. 어떤 복잡한 의견 조율이나 번거로운 절차도 개입하지 않은 채 시작된 그들의 동거는 과거와 미래로부터 단절된 현재, 생생한 현전으로만 이루어진 헐거운 연쇄 고리 안에서 두 사람은 서로에게만 오롯이 집중한다. 둘 사이엔 길고 복잡한 대화도 존재하지 않으며 느릿하게 몸을 일으키고 눕히며, 이따금 사랑의 행위를 나누는 것 외에는 요리하고, 먹고, 무언가를 읽고, 이따금 걷는 기계적인 동작을 반복할 뿐이다. 그 안에선 오로지 ‘지금, 여기’에 두 사람이 존재한다는 것, 사무치는 ‘현재’만이 확고해질 따름이다. 그렇게 그들만의 ‘타락’의 세상 안에서 점차 세상과 단절된 채 살아간다. 그런 가운데 이니는 뒷마당에 들어온 새를, 그리고 자신들을 ‘칭크’라고 욕하는 옆집 노파를 자기들 세계 바깥으로 처절히 내몬다.
산을 찾아 이국으로 온 윤지를 만난 산은 파의 죽음과 재재동산의 이야기를 듣고 흔들리고, 그런 산을 지켜보는 이니는 그의 ‘돌아섬’을 직감하며 서서히 파국을 준비한다.
이니를 찾아 나선 ‘히만’은 동양인 이웃에게 살해당한 것으로 추청되는 노파의 뉴스 속에서 이니의 흔적을 발견하고 광장 한 가운에 멈춰서버린다.


■ 본문 중에서

이전의 사태가 목전의 사태에 지배되어 까맣게 잊히는 것.
산은 그날 이전의 세상이 그날 이후의 세상에 지배되어 시나브로 사라지는 사태를 떠올렸다. 그리고 나쁠 거 없다고 중얼거렸다. 산은 지금 여기, 이니와 함께, 명료한 세상에 있다는 사실에 매료되었다.

아무 일도 아무 말도 하지 않고 하루를 지내는 이니는 조금도 지루하지 않았다. 산과 함께였으므로 아무 문제도 되지 않았다.
음악을 듣고 싶으면 음악을 듣고 키위 주스가 먹고 싶으면 키위 주스를 만들었다. 이니의 목덜미에 코끝을 대고 싶으면 산은 그렇게 했고 산의 등에 자기 등을 기대고 싶으면 이니는 그렇게 했다. 텃밭 가장자리에 나란히 쪼그려 않아 게처럼 옆으로 움직이며 시간을 보냈다.
저녁에는 가까운 상점에서 양고기 케밥을 사다가 먹었다. 맥주는 인도인 가게에서 네덜란드 제품을 샀다. 언제나 남기지 않을 만큼 샀으나 남으면 버렸다.
늙음도 죽음도 없어서 다가올 미래 따위 준비할 필요도 없을 것 같은 하루하루를, 산과 이니는 보내고 맞았다. 지금 나는 여기에 있다……. 아침마다 산과 이니가 확인하는 것이었다.

섹스라는 것으로는 두 사람의 소진 행위를 설명할 수 없었다. 둘 사이의 완강한 침묵도 그 때문이었다. 설명할 수 없음. 다만 끝없음, 몸 안에 돋는 생체의 기운을 끝없이 지워나가는 것, 깊고 어두운 음부의 나락으로 한없이 추락하는 것, 손가락 하나 까딱할 수 없게 무기력해지는 것, 미래라든가 꿈 따위와 영원히 단절하는 것, 한없이 게을러지고 지저분해지는 것. 아둔하고 어눌하며 더럽고 추해지는 것, 그리되도록 노력하지는 않으나 그리되지 않기 위해 애쓰지도 않는 것, 그것이 시작도 끝도 없는 것의 정체라는 걸, 산과 이니는 알았다.

이니의 부탁에는 비밀스러우면서도 불안하고 위태로운 낌새가 도사리고 있었다. 그렇다는 걸 산은 느꼈다.
그러나 그 낌새의 기운은 집 안의 적요를 이기거나 뒤집지 못했으며, 산과 이니가 축복처럼 누리는 나른함을 밀쳐내지 못했다.
산과 이니에겐 권태의 사소함보다 중요하고 소중한 것이 없었다. 냉장고 문이 완전히 닫힌 뒤 손을 떼는 것보다, 그리고 2층에 오르지 않는 것보다 우선하는 가치란 그들에게 없었다.
하늘이 무너져도 그보다 먼저인 것은 없었다. 산과 이니가 200년 된 벽돌집에서 무턱대고 사는 방식이란 그런 거였고, ‘지금 여기’란 바로 그런 세계를 말하는 거였다.l

빠져나와야 할 곳이 아니라 실은 빠져 들어가야 할 곳, 타락과 와해의 그곳, 도망쳐 나와야 할 곳이 아니라 도망쳐 들어가야 할 곳. 시와 영생만 남는 곳. 타락을 타락하고, 죄에 죄를 짓고, 죽음을 죽어야 도달하는 그곳. 그곳이 지금 여기, 이곳…….


■ 작가의 말 중에서

소설을 내버려두고 나는 그것들과 거기서 도대체 뭘 한 걸까. 그런데도 소설은 써졌고, 써졌다는 게 경이로웠다. 나는 이전과는 다르게 소설을 쓰고 있었던 것이다. 소설 쓰는 버릇이 달라졌던 것도 그 때문이었다.
이 장편을 쓴 뒤로 단편도 다르게 써진다는 사실을 알았다. 새로 얻은 작업실 밖으로는 산자락이 보인다. 이제와는 다른 사람이 되려는가. 오늘도 자주, 너무도 자주 자리에서 일어나니 말이다. 일어나 산자락을 바라본다. 날마다 다르고 시시각각 다르다. 돌아와 앉아 또 몇 자 적는ㄷ나.
나는 내가 전에 어떤 작가였는지 잊고 싶은가 보다. 잊고 싶은 마음이 자꾸 또 다른 소설을 쓰게 한다. 자꾸자꾸. 나는 그것이 시방 고맙다.



■ 작품해설 중에서

28년 동안 꾸준한 신뢰를 받아온 작가에게 새로움을 기대한다면, 이 말은 어떤 의미를 지닐까. 작가에게는 자신을 걸고 다시 시작점에 서는 위태로운 모험이요, 독자에게는 오랫동안 아껴온 미더운 이야기꾼을 잃을지도 모르는 도박에 경솔하게 마음을 주는 일이 아니겠는가. 구효서의 장편소설 『타락』은 이러한 의문을 단순한 우려에 머물게 하지 않고 지극히 현실적인 당혹감으로 바꾸어버린다. 이 소설을 읽은 독자는 그 앞에 놓여 있는 작품과 더불어 한 작가가 구축해온 세계 자체가 와해되는 놀라운 광경을 필경 목도하고 만다. 이 소설은 하나의 ‘서사’를 읽는 독자들이 기대하는 것들, 관습 일체, 익숙한 코드들을 하나씩 깨뜨려나간다. (……) 만일 소설에서 ‘리얼리즘’이야말로 필수불가결한 덕목이라고 믿는 사람이 있다면, 그에게 『타락』은 많은 번민을 안겨주는 작품이 될 것이다. 소설 속에 등장하는 인물, 사건, 배경 가운데 어느 것 한 가지도 ‘현실’과 거리가 먼 상황에서도 우리는 그 작품을 ‘현실적’이라고 느낄 수 있는가? 이러한 질문에 대한 대답은 ‘예’이다. 그리고 이에 대한 증거를, 우리는 『타락』에서 목도하게 될 것이다.
-이소연(문학평론가)