깨끗하게 더러워지지 않는다

<깨끗하게 더러워지지 않는다> 당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들과 함께하는
<현대문학 핀 시리즈>


■ 이 책에 대하여

문학을 잇고 문학을 조명하는 <현대문학 핀 시리즈>
한국 시 문학의 넓고 깊은 진폭을 확인시켜줄 다섯 번째 컬렉션!

현대문학의 새로운 한국 문학 시리즈인 <현대문학 핀 시리즈> 시인선이 다섯 번째 컬렉션 『현대문학 핀 시리즈 VOL.Ⅴ』를 출간한다. 작품을 통해 작가를 충분히 조명한다는 취지로 월간 『현대문학』 2019년 7월호부터 12월호까지 작가 특집란을 통해 수록된 바 있는 여섯 시인―김언희, 이영광, 신영배, 서윤후, 임솔아, 안미옥―의 시와 에세이를 여섯 권 소시집으로 묶었다.


아티스트와의 컬래버레이션이라는 특색을 갖춰 이목을 집중시키는 핀 시리즈 시인선의 이번 시집의 표지 작품은 지난 30여 년간 활발하게 작품을 발표해온 김지원 작가의 ‘비행’을 주제로 한 드로잉 작품들로 채워졌다. 대표적 정물 연작‘맨드라미’시리즈로 ‘회화가 가지는 매력을 극대화시켰다’는 평단의 찬사를 받은 바 있는 작가는 캔버스 사이를 자유롭게 비행하는 행위와도 같다는 자신의 작업관을 표현한 ‘비행’ 시리즈를 통해 보다 확장된 작가의 미적 탐구의 여정을 보여준다.


이영광 시집 『깨끗하게 더러워지지 않는다』

『현대문학 핀 시리즈 VOL.Ⅴ』의 시인들은 김언희, 신영배, 서윤후, 임솔아, 안미옥 6인이다. 지난 『현대문학 핀 시리즈 VOL. Ⅳ』(황인숙, 박정대, 김이듬, 박연준, 문보영, 정다연)가 한국 시 문학의 다양한 감수성을 선보이는 데 주력했다면 이번 다섯 번째 컬렉션은 그 저변을 더욱 넓혀 한국 시 문학의 전위와 도약까지 담아내고자 기획되었다.

『깨끗하게 더러워지지 않는다』는 1998년 『문예중앙』으로 등단해 <미당문학상> 등을 수상하며, 유려한 리듬과 명징한 언어로 단단한 시적 사유를 펼쳐온 이영광 시인의 신작 소시집이다. 곤궁한 일상 속으로 파고들어오는 떨칠 수 없는 존재의 고통과 도처에 도사리고 있는 죽음의 그림자들에 주목하면서, 참혹한 현실, 생과 사의 경계에서 느끼는 절망과 분노 그리고 희망의 압축된 정조를 보여주는 23편의 시편들을 엮었다.
돈을 빌려달라는 친구에게 “빌려주지 않을 방도를 궁리하”다가 카드를 꺼내 “유리로 손목을 긋듯”(「편의점」) 술과 담배를 계산하는 자신, 죽고 싶다 되뇌는 중에도 “죽지 않는 것이/제일 편”(「시체 중」)하다는 자신을 향한 자조와 비탄을 특유의 유머와 쓸쓸한 정서로 묘사한 시편들은 “갈 데까지 가본 마음”(신동옥 시인)을 드러내며 독자의 공감을 이끌어낸다.
도무지 맨정신으로 살아지지 않는 세상을 향해 조용하게 읊조리는 그의 반성적 독백은 슬픔이었다가 분노였다가 용서였다가 결국 사랑이 되어, 우리에게 삶의 활로를 모색케 한다. 고통을 감내하며 세상에 발붙이고 살아가는 우리들의 소중한 의미를 다시 한 번 짚어내는 것이다.

<현대문학 핀 시리즈> 시인선이 가진 특색 중 하나인 6인 시인의 공통 테마 에세이는 독자들로 하여금 시집에 대한 이해를 풍부하게 하고, 시인의 목소리를 보다 친밀하게 들을 수 있게 해준다. ‘VOL. Ⅴ’의 시인들은 각자 자신의 마음을 사로잡아온 ‘기호嗜好’혹은 ‘기호품嗜好品’을 주제로 진솔한 이야기를 풀어놓았다.
대취의 기억들이 열거된 「명정酩酊 수첩」은 이영광 시인이 술을 마시는, 개인적이고 사소한 이유의 기록처럼 읽히기도 하지만, 사실 술기운을 빌어 부르는 절절한 그리움의 노래다. 마음 붙일 데 없어 무엇이든 그만두어버리는 식으로 상처를 견뎌온 시인은 아들의 단잠을 깨울까 밤늦어서야 생일 안부 전화를 걸어오는 어머니, 투병 중에 인사할 시간도 없이 떠나버린 동료, 얕은 꿈속으로 찾아온 저세상의 아버지, 침묵으로 소통하는 술상대 등에 대한 기억을 다정하게 호명하듯 부려놓고, 한잔의 술과 함께 천천히 곱씹는다. 살아내기 위해서, 시를 쓰기 위해서 술을 곁에 둘 수밖에 없었다는 이야기는 시인의 운명을 가진 자만이 부릴 수 있는 호기일지도 모른다. 하지만 결국 술은 시이자 사람이자 삶이자 자기 자신이란 것을 기어코 설득시킨다.


현대문학 X 아티스트 김지원

<현대문학 핀 시리즈>는 아티스트의 영혼이 깃든 표지 작업과 함께 하나의 특별한 예술작품으로 구성된 독창적인 시인선, 즉 예술 선집이 되었다. 각 시편이 그 작품마다의 독특한 향기와 그윽한 예술적 매혹을 갖게 된 것은 바로 시와 예술, 이 두 세계의 만남이 이루어낸 영혼의 조화로움 때문일 것이다.