모던 타임스

모든 사건은 검색에서 시작되었다!
일본서점대상수상작 《골든 슬럼버》의 형제작,
끊임없이 진화하는 이사카 월드의 코믹 잔혹 액션극

모르는 게 있으면 사람들은 맨 처음 뭘 할까? 검색이다. 특별할 것 없는 몇 가지 단어들을 검색한 사람들이 차례로 사건에 휘말린다. 순진한 후배 오이시가 성폭행범으로 몰리고, 이기적인 상사 가토가 느닷없이 자살을 하며, 바람둥이 친구 이사카 고타로가 좋아하던 여자에게 찔려 사경을 헤맨다. 그리고 이 모든 일의 배후에 전 국민적인 영웅으로 떠오른 국회의원 나가시마 조가 있음을 알게 된다. “때론 못 본 척 도망치는 것도 용기다. 세상과 맞설 만한 용기가 없다면 함부로 검색하지 마라, 함부로 상상하지 마라, 함부로 끼어들지 마라. 세상은 유별난 호기심을 좋아하지 않는다”라고 선배 고탄다는 충고하지만 진실을 알고 싶은 호기심을 멈출 수는 없다. 마침내 ‘하리마자키 중학교’ ‘안도상회’ ‘개인 상담’이라는 세 가지 키워드를 동시 입력하면 의문의 한 ‘만남 사이트’ 페이지가 열리게 된다는 사실을 알게 되고, 그들은 마침내 보이지 않는 세력과의 기상천외한 대결을 펼치게 되는데…

유머와 복선, 가벼움 속의 묵직함!
가장 이사카 고타로다운 작품, 《모던 타임스》
이사카 고타로 작품에는 크게 세 가지 특징이 있다. 첫째, 어떤 상황에서도 유머를 잊지 않는다는 점이다. 손에 땀을 쥐게 하는 긴박한 사태 속에서도 등장인물들은 묘한 비유가 가득한 대화를 나누고, 눈앞의 상황과는 상관 없어 보이는 일들을 끝도 없이 생각하다 무심한 듯 툭 유머를 뱉어낸다. 둘째, 도처에 깔려 있는 복선이다. 위기상황에 문득 떠올린 사소한 일이 사태를 타개하는 힌트가 되거나, 잡담을 나누다 나온 키워드가 불시에 결정적인 대사로 이용되며 독자들로 하여금 긴장을 놓을 수 없게 만든다. 셋째, 모든 일을 대함에 있어 스스로 제대로 생각할 것을 추구하는 진지한 자세이다. 이사카 고타로는 지금까지의 작품에서 매우 다양한 주제를 다루어 왔지만, 결국 각종 문제는 어디까지나 개인이 스스로 생각해야 한다는 입장을 관철해왔다. 물론 그 결단이 유일하고 절대적인 것은 아니며 다른 결론이 있을 수 있다는 것을 부정하지 않는다. 《모던 타임스》는 이 세 가지 특징이 한데 어우러지며 작품의 완성도를 높였다는 점에서, 가장 이사카 고타로다운 대표작으로 꼽기에 손색이 없다. 재치 넘치는 대화와 주도면밀한 복선, 잇달아 닥쳐오는 다양한 어려움을 온갖 수단을 동원해 극복해 나가는 주인공들의 모습에 독자들은 어느새 빠져들며, 이사카 고타로가 자랑하는 유능한 스토리텔러로서의 면모를 재확인할 수 있을 것이다.

《골든 슬럼버》의 이란성 쌍둥이,
그리고 《마왕》의 50년 후 이야기!
이사카 고타로 작품의 팬이라면, 《모던 타임스》가 그의 대표작 《골든 슬럼버》와 《마왕》 두 작품과 밀접하게 연관되어 있다는 점을 눈치챌 것이다. 《모던 타임스》는 《골든 슬럼버》와 거의 같은 시기 집필되었고, 국가라는 사회 시스템을 적으로 설정했다는 점도 같다. 작가 이사카 고타로 또한 두 작품은 마치 착실한 형과 자유분방한 동생 같은 이란성 쌍둥이라 할 수 있다고, 작품 후기에 언급한 바 있다. 다만 주인공이 싸우는 방식은 정반대다. 《골든 슬럼버》의 주인공은 처음부터 끝까지 도망쳐 다닌다. 국가라는 상대가 대적하기에는 너무도 거대하여 도저히 싸울 수 없기 때문이다. 한편 《모던 타임스》는 도망치지 않고 국가에 도전하면 어떻게 되는지를 묘사하고 있다. 주인공들은 용맹무쌍하게 어둠 속에 발을 들여 진실을 찾고자 한다. 《골든 슬럼버》가 ‘도피’라면, 《모던 타임스》는 ‘저항’의 이야기라 할 수 있다.
《마왕》과는 더 직접적으로 연관되어 있다. 《모던 타임스》의 무대는 《마왕》에서 50년 뒤인 21세기 중반으로 설정되어 있으며 등장인물도 일부 공통된다. 《마왕》의 주인공인 안도는, 압도적인 인기를 자랑하는 정치인 이누카이를 자극적인 연설로 대중의 사고능력을 빼앗는 ‘악’으로 본다. 하지만 결국에는 대중을 선동하는 인물 이상으로, 선동당하는 사람들과 사회구조 자체가 문제라는 것을 깨닫게 된다. 한편 《모던 타임스》는 개인을 뛰어넘어 처음부터 국가라는 시스템 자체에 의문을 제기한다.
야마모토 슈고로상과 일본서점대상을 수상한 《골든 슬럼버》는 작가의 대표작으로, 일본에 이어 한국에서도 배우 강동원 주연의 영화화가 결정되며 팬들의 관심을 모으고 있다. 또한 《마왕》은 작가가 처음으로 정치색을 과감히 드러낸 소설로서, 일본 문학평론가와 편집자들이 꼽은 이사카 고타로 최고의 작품이다. 작가로서의 커리어에서 가장 중요한 위치를 차지하고 있는 두 작품과 밀접한 연관성을 갖는 《모던 타임스》가, ‘가장 이사카 고타로다운 작품’이 될 수밖에 없는 것은 어쩌면 당연한 결과일지도 모른다.

“《모던 타임스》는 2008년 발표 당시부터 ‘나만이 쓸 수 있다고 자신하는 회심작’이라는 생각이 있었습니다. ‘어떻게 해 볼 도리가 없는’ 시스템을 오락 소설의 형태로 표현해냈다는 생각 때문인지도 모르겠습니다.” – 작가 후기에서

나쁜 일이 벌어지고 있을 때,
우리는 몰랐다는 이유로 용서받을 수 있을까?
마지막으로, 개정의 과정에서 작가가 가필, 수정한 ‘사건의 진상’ 부분을 살펴보자. 이 작품의 줄거리는 ‘주인공들이 어떤 거대한 비밀에 휘말리면서 그것을 은폐하려는 시스템에 농락당한다’로 요약할 수 있다. 즉 이 작품에서 중요한 것은 ‘비밀’이 아닌 ‘이를 감추려 하는 힘’ 그리고 ‘그 힘에 농락당하는 것’으로, 진상 내용의 변경은 작품 전체에는 큰 영향을 주지 않기에 새로운 아이디어의 방향대로 원고를 수정할 수 있었다고, 작가는 밝히고 있다. 실제로 플롯이나 스토리의 큰 틀, 등장인물의 성격은 변하지 않았지만 대사나 비유의 변주가 늘어나 소설이 훨씬 깊이 있어졌고, 국가라는 시스템의 힘의 크기와 무서움이 더 명확해졌다.
"어쩌면 우리는 정말 시스템의 일부에 지나지 않을지도 모르지만, 지금 눈앞에 있는 작은 것을 바꿀 수는 있다. 오롯이 나의 눈으로 무엇이 진실인지 똑똑히 바라보며 살자, 왠지 마음속에서 그런 속삭임이 들려오는 것 같다." 일본 독자가 남긴 서평처럼, ‘국가가 강요하는 시스템의 톱니바퀴가 될 것인가, 톱니바퀴에 깔려버릴 것인가’ 하는 두 가지 선택지에 단호히 맞서는 주인공들의 용기 있는 모습을 만나는 것은 무척 의미 있는 경험이 될 것이다. 국가나 사회 본연의 모습을 진지하게 생각해 봐야 할 기회가 참 많은 요즘이기에, 더욱 추천하는 걸작이다.