이성 : 바칼로레아 철학 논술

『이성: 바칼로레아 철학 논술』은 인간이 세계에서 질서를 발견하고, 언어로 개념을 만들고, 근거를 세워 판단하는 과정을 ‘이성’이라는 주제로 탐구하는 철학 논술서다. 프랑스 바칼로레아 철학시험에 실제 출제된 열 개의 문제를 따라가며 “이성은 모든 것에 이유를 제시할 수 있는가?”, “언어 없는 생각이 존재하는가?”, “기계는 생각할 수 있는가?”와 같은 질문을 통해 우리가 생각한다는 것이 무엇인지 다시 묻는다.

책은 『패턴 인식 독서법』에서 출발한다. 서로 떨어져 있는 것들 사이에서 반복과 차이를 발견하고 그것을 하나의 질서로 묶는 능력에서 이성의 움직임을 살펴본 뒤, 패턴을 발견하는 것과 의미를 이해하는 것은 같은지, 언어는 이미 존재하는 생각을 표현할 뿐인지 아니면 생각의 틀을 만드는 데에도 참여하는지를 탐구한다. 이어 이성이 세계에서 질서를 찾는 방식, 언어 없이 생각할 수 있는지의 문제, 새로운 언어를 배우는 일이 사고방식까지 변화시킬 수 있는지를 차례로 따라간다.

철학의 질문은 영화와 예술, 인공지능의 역사로 확장된다. 영화 《컨택트》를 통해 언어와 사고의 관계를 하나의 거대한 사고실험으로 바라보고, 라파엘로의 〈아테네 학당〉, 뒤러의 〈멜랑콜리아 I〉, 고야의 〈이성이 잠들면 괴물이 깨어난다〉를 통해 이성이 만들어 내는 질서와 그 한계를 살펴본다. 마지막 「Monde」에서는 초기 기계번역에서 인공지능에 이르기까지 언어를 다루는 기계의 역사를 따라가며, 언어를 능숙하게 사용하는 기계를 과연 ‘생각하는 존재’라고 부를 수 있는지를 묻는다.

‘디오니소스 논술 프로젝트’ 6권인 이 책은 이성을 완전한 정답이나 인간을 지배하는 절대적인 능력으로 제시하지 않는다. 「디오니소스의 서재」에서는 『미쳤거나 천재거나』를 통해 영감과 광기, 천재성과 이성의 경계를 다시 생각하고, 에필로그에서는 이성이 감정과 욕망을 어디까지 이끌 수 있는지를 묻는다. 결국 이 책이 훈련하려는 것은 ‘이성적인 답’을 외우는 능력이 아니라, 자신이 가장 확신하는 판단까지 다시 의심하고 근거를 점검하며 자신의 문장으로 생각을 세우는 힘이다.

-- 책 속으로 --

이 이야기가 흥미로운 이유는 오래된 문자가 풀렸기 때문만은 아니다. 벤트리스는 처음부터 정답을 알고 기호를 읽은 것이 아니다. 무질서해 보이던 흔적 속에서 반복을 찾고, 반복 사이의 관계를 만들고, 하나의 가설을 세운 뒤 다시 실제 자료에 맞추어 보았다. 맞지 않으면 가설을 고쳤다. 자신이 처음에 믿었던 언어가 아니라는 사실도 받아들였다. 기호가 패턴이 되고, 패턴이 소리가 되고, 소리가 단어가 되는 순간 점토판의 긁힌 자국은 비로소 인간의 말이 되었다.

어쩌면 이성은 이런 장면에서 가장 잘 보이는지도 모른다. 우리는 흔히 이성이라고 하면 계산, 논리, 냉정함 같은 말을 떠올린다. 감정에 휘둘리지 않는 사람을 보고 “이성적이다”라고도 한다. 하지만 그것만으로 이성을 설명하기에는 무언가 부족하다. 벤트리스가 한 일은 단순한 계산이 아니었다. 그는 흩어진 기호에서 관계를 발견했고, 하나의 질서를 만들었으며, 그 질서가 실제 자료를 설명하는지 끊임없이 시험했다. 틀린 예상은 버리고 더 잘 설명하는 쪽으로 이동했다. 이성이란 어쩌면 혼돈을 바라보다가 그 안에서 “이것과 저것은 연결되어 있지 않을까?”라고 묻는 힘에서 시작하는 것인지도 모른다.

이 책에서 말하는 이성은 그 움직임 속에 있다. 혼돈에서 패턴을 발견하고, 패턴에 언어를 부여하고, 언어로 관계를 세우며, 그 관계에서 판단을 만든다. 그리고 마지막에는 그 판단 자체를 다시 문제 삼는다. 그러니 이성은 완벽한 답을 가진 상태라기보다 더 나은 질문을 만들고, 자기 답을 고칠 수 있는 능력에 가까울지도 모른다.

-「프롤로그 : 세계는 어떻게 생각이 되는가」 중에서