비밀은 아니고

졸업할 때까지만.
윤해준은 그렇게 생각하며 남자를 만났다. 두 시간에 삼십만 원. 월세를 내고, 교재를 사고, 다시 학교에 다니기 위해서.

그런 자신과는 엮일 일 없을 줄 알았던 남자, 서이현.
잘생긴 얼굴에 돈도 많고 누구에게나 다정한 교내의 유명 인사를 호텔 비상계단에서 마주쳤다. 혼자 숨도 제대로 쉬지 못하는 모습으로.

모른 척하지 못해 건넨 물 한 병.
그걸 갚겠다며 찾아온 이현은 자꾸 다음 약속을 만들더니, 이상한 부탁까지 해 온다.

“잠 올 때까지 있어 달라고?”
“응. 네 할 일 하면서 있어 주면 돼.”

한 번에 두 시간, 오만 원.
잠들든 못 자든 금액은 같고, 정한 시간 밖에는 서로 간섭하지 않기.

조건은 분명했다. 그런데 자정이 되어도 손을 놓기 싫고, 돈을 받지 않는 날에도 같이 밥을 먹고 싶어진다.

돈 때문에 시작한 약속에, 돈으로 설명할 수 없는 마음이 자꾸 끼어든다.