아무도 섬에 오라고 하지 않았다

“섬사람들은 미역 캐고, 나는 시를 캔다.”
우리나라 대표 섬 시인, 바다 시인 이생진
섬으로 섬으로 떠돌며 얻은 고독의 기록

평생 우리나라 3,000여 개 섬 가운데 1,000여 곳에 발을 들인 시인. 그럼에도 갈 수 있는 곳은 언제고 가야 한다는 시인. 시에 그 섬들의 아름다움과 애환, 역사와 자연을 담아낸 시인. 그래서 이생진 시인을 우리나라 대표 섬 시인, 바다 시인 또는 방랑 시인이라 부른다. 시인은 “섬은 내게 시를 쓰게 한다. 섬에 가면 모두 시를 읊어준다. 섬 자체가 시다.”라고 말한다.
1929년에 태어난 이생진 시인은 올해 구순을 맞았다. 열여섯에 아버지를 여의고 동생 넷을 건사하기 위해 돈을 벌어 가며 공부를 해야 했던 시절, 시인은 그림 그리기와 글쓰기를 특히 좋아했다. 그러나 미술은 도화지와 화구가 필요했고, 시는 종이와 연필만 있으면 될 것 같았다. 시인은 가난 때문에 문학, 그중에서도 시를 택한 것이다. 그리고 평생 섬으로 섬으로 이어진 그의 행보에는 늘 수첩과 화첩이 함께했다.
안면도, 간월도, 황도로부터 시작해서 용유도, 영흥도, 덕적도, 완도, 신지도, 고금도, 노화도, 보길도, 진도, 흑산도, 홍도, 남해도, 거제도, 나로도, 초도, 선죽도, 거문도, 울릉도, 관음도, 우도, 백도, 가파도……. 걸으면서 기록하는 현실감이 좋아 바다를 끼고 하루 종일 걸으며 “천혜의 고독을 행복으로 옮겨놓는 고행”을 해온 시인은 ‘가난의 미학’이자 ‘발로 쓴 시’를 엮은 시집 서른여덟 편을 펴냈다. 뿐만 아니라 산문집 또한 두 편을 펴냈다. 『아무도 섬에 오라고 하지 않았다』는 그중 첫 산문집으로 1997년에 초판을 출간했다. 시인에게는 산문집 또한 정성 어린 시집과 같았다.

내 가슴에서 시가 다 끝나는 날 나도 산문집 하나 가져야겠다는 생각을 한 적이 있다.
그만큼 나는 시를 고집해왔다. 그래서 시집은 열아홉 권이나 있어도 산문집은 한 권 없다.
아직 내 가슴엔 시가 남아 있다.
시가 남아 있는 마당에 산문집을 내는 것이 어쩐지 시에게 미안한 생각이 든다.
하지만 산문집도 정성 어린 시집이라 여기고 『아무도 섬에 오라고 하지 않았다』를 펴낸다.
_초판 『아무도 섬에 오라고 하지 않았다』 머리말

그리고 2018년, 20년 넘는 세월이 흐른 지금 다시 새롭게 출간한 『아무도 섬에 오라고 하지 않았다』는 초판에 실렸던 원고 가운데 시집 『섬마다 그리움이』(1992), 『먼 섬에 가고 싶다』(1995), 『일요일에 아름다운 여자』(1997), 『내 울음은 노래가 아니다』(1990) 후기와 중복되어 실렸던 글은 제외하고 그동안 단일 작가의 저서로 묶이지 않은 원고를 추려 더한 개정증보판이다. 본문에 실린 그림 또한 이생진 시인이 직접 그린 스케치로, 초판에 실렸던 그림 외에도 거문도와 완도 등 그동안 공개되지 않았던 그림이 추가되었다.


시로 떠오르면 시를, 산문으로 떠오르면 산문을……
바다와 인생을 노래한 짧은 글과 스케치를 모아 엮다

시인은 말한다. “고기는 낚시꾼이 잡는다 치더라도 섬의 고독은 시인이 잡아야 합니다.” 이생진 시인은 고독을 자양분으로 시를 낳았다. 그에게 섬으로 섬으로 떠도는 일은 “시를 구워내는 뜨거운 석쇠 역할을 위한 수행”이었다. 또한 시인은 여전히 이렇게 말한다. “지금도 나의 그리움은 먼 섬 파도 소리에 살아 숨 쉬고 있다.”고. 시인의 방랑에 늘 함께한 수첩과 화첩에는 그때그때 떠오르는 생각이 고스란히 기록되어 있다. 시로 떠오르면 시를, 산문으로 떠오르면 산문을……. 그러나 시인에게는 세상이 시의 세상인 것처럼 삶도 시요, 산문도 시다.

산문이 필요치 않다. 시 따로 산문 따로 쓴다는 것은 번거롭다. 그래서 어쩌면 내 시는 산문 같고, 내 산문은 시 같을지도 모른다.
나는 시 하나로 족했다. 아니 시 하나만으로도 세상을 기록하는 데 부족이 없다. 지금 산문을 쓰고 있는 이 순간에도 나는 시를 쓴다고 여기지 산문을 쓴다고 여겨지지 않는다.
_「시와 산문」에서

시인에게는 그림 또한 시가 아닐까. 그동안 출간된 시인의 시집 서른여덟 편 표지에는 대부분 시인이 직접 그린 그림이 실려 있다. 시인은 글쓰기뿐 아니라 그림 그리기 또한 그만큼 좋아한다. 시인이 세월과 함께 묻어둔 화첩에는 그날의 여객선 승선표와 함께 고독이 스케치로 고스란히 남아 있다. 시인의 시만큼이나 담백하고 꾸밈없는 섬과 바다, 등대와 고깃배, 바위 절벽과 수평선이 그의 손에서 시로 다시 태어났다.
산문집 『아무도 섬에 오라고 하지 않았다』에는 섬을 떠돌며 쓴 고독의 기록뿐만 아니라 문학 하는 즐거움, 인생의 종점까지 함께한 시에 대한 고마움 그리고 시를 통해 얻은 삶의 맛과 같이 구순 시인이 아니면 누구도 섣불리 들려줄 수 없는 이야기를 꾸밈없이 담백하게 꺼내놓는다. 평생을 시와 함께 살아온 이생진 시인의 인생 본질에 맞닿은 이야기가 20년 세월을 뛰어넘어 『아무도 섬에 오라고 하지 않았다』에 온전히 녹아들어 있다. 오염되지 않은 바다와 섬의 기운이, 구순 시인이 사랑한 시가 자연스럽게 마음의 숲을 무성하게 채워 주리라.