나선형의 저녁

<나선형의 저녁> “열매는 화려한 기억들을 끌어 모아 가을을 짧게 요약한다”(“집중의 힘”). 화려한 언어들을 끌어 모아 만남과 이별, 희노애락으로 장황한 이 세계를 함축해내는 시인이 있다. 아름다운 서정미와 깊이 있는 성찰로 자신만의 시 세계를 구축해온 정용화 시인이 세 번째 시집 ＜나선형의 저녁＞(도서출판 애지)을 들고 우리 곁에 돌아온 것이다. 2008년 두 번째 시집 ＜바깥에 갇히다＞(천년의시작) 이후 5년 만에 펴낸 이번 시집은 일상과 자연의 개인적이고 사소한 순간을 심미적 상상력과 감각적인 언어를 통해 ‘뜻밖의 풍경’으로 변주시키며 독자들을 새롭고 낯선 미적 세계로 인도한다. 표제작인 “나선형의 저녁” 외 55편의 시가 모두 탄탄한 밀도와 완결성을 지니고 있어 어느 한 편도 허투루 읽을 수 없는 긴장과 즐거움을 선사한다.
사물의 겉모습은 물론이고 그 내면과 마음까지 읽어내는 섬세한 감성, 즉 세계와 사물에 대한 ‘집중의 힘’이 정용화 시인의 미덕이다. 김기택 시인은 “정용화의 시는 온몸의 귀를 열어 언어 너머 ‘귀를 열어두어도 도착하지 못하는 소리들’을 들으려고 한다”고 했고, 시집 해설을 맡은 문학평론가 박남희는 정용화 시인을 “언어화되지 않은 것에서 힘을 발견하고 어긋남에서 새로운 시를 창조해내는 시인”이라고 평했다. 세계 이면의 숨은 소리를 듣고 거기서 새로운 언어와 아름다움을 발견해내며 대상과 교감하는 정용화 시인의 시는 “우주의 집중으로 피워 낸 꽃이다”(“집중의 힘”). 신선한 언어와 감각적인 이미지, 그리고 인생에 대한 묵직한 성찰이 어우러진 56편의 시는 높은 미적 완결성을 성취하는 동시에 삶의 오롯한 무게까지 그대로 담아내고 있다.

시집에는 유독 ‘문장’, ‘언어’, ‘행간’, ‘은유’ 등 시 쓰기를 암시하는 단어들이 자주 눈에 띈다. 그래서 이 시집은 시에 대한 시인의 사랑과 열정의 기록, 시 쓰기에 대한 일종의 오마주로도 읽힌다. “정용화의 시에 소리나 말에 대한 진술이 많이 있고 메타시의 성향을 보여주는 시들이 자주 등장하는 것은 시인의 문학에 대한 몰입과 무관하지 않다. 시인의 직관은 우리들이 매일 경험하는 일상이나 자연조차도 한편의 문장으로 읽어내기에 이른다”고 한 박남희의 해설은 이 세계를 그저 ‘살아내는’ 것이 아니라 한편의 문장으로 인식하고 ‘읽어내는’ 시인의 세계관에 대해 설명하고 있다. 정용화 시인은 독자들에게 시인의 언어를 이해하려면 시인이 살고 있는 상상력과 이미지의 세계를 바라봐야 한다고 말한다. “낙타를 이해하려면 사막에 대한 동경이 있어야 한다”(“불협화음”)는 구절은 시인을 이해하려면 시에 대한 동경이 있어야 한다는 촉구로 들린다.
정용화 시인은 충북 충주 출생으로 동국대 예술대학원 문예창작과 석사 과정을 졸업했다. 2001년 월간 ＜시문학＞을 통해 등단, 2006년 대전일보 신춘문예에 “금이 간 거울”이 당선되며 문단에 이름을 알렸다. ＜흔들리는 것은 바람에 약하다＞(시문학사), ＜바깥에 갇히다＞ 등 두 권의 시집을 출간, 우리 시단에 새로운 서정시의 지평을 열며 2007년 문화예술위원회 문예기금을 받은데 이어 2012년 서울문화재단 문학창작지원금을 받았다. 세 번째 시집 ＜나선형의 저녁＞은 서울문화재단 창작지원금으로 출간한 것이다. 시산맥과 작가회의 회원으로 활동하고 있으며, 시 창작 강사로 많은 이들에게 시를 가르치고 있는 시인은 남편과 딸이 모두 등단한 ‘시인 가족’으로 더욱 유명하다. 남편 이희섭 시인은 2006년 시 전문지 ＜심상＞으로 등단해 2012년 첫 시집 ＜스타카토＞(황금알)를 냈고, 딸 이혜미 시인은 2006년 중앙신인문학상으로 등단, 2011년에 낸 시집 ＜보라의 바깥＞(창비)이 우수문학도서로 선정된 바 있다.
가족의 무한한 응원과 격려는 시인으로 하여금 시 창작 외에도 다양한 분야에서 괄목할만 한 결실을 거두게끔 하고 있다. 정용화 시인이 가진 에너지는 비단 시에만 국한되는 것이 아니다. 시인은 오랜 기간 드럼을 배워 팝송의 연주를 능숙하게 할뿐만 아니라 당구 실력 역시 수준급이다. 또한 마술을 배워 공연을 선보이기도 하는 등 활동적인 취미들을 가지고 있다. 최근에는 운동을 통해 10kg 감량에 성공, 삶의 넘치는 열정을 여러 분야에 대한 도전을 통해 발산하며 시 창작의 새로운 동력을 끊임없이 얻고 있다.
가족은 정용화 시인의 든든한 버팀목이자 시의 자양분이다. 가족들과 술잔 앞에 마주앉아 시 이야기를 하는 것은 시인의 큰 기쁨 중 하나다. 서로의 시에 대해 애정어린 조언으로, 때로는 날카로운 지적들로 끊임없이 이야기꽃이 피어난다. 그러는 동안 시의 열매가 단단해지는 것은 물론이다. ＜나선형의 저녁＞은 요즘 우리 시가 잃어버린 ‘감동’을 움켜쥐고 있는데, 정용화 시의 감동은 진정성에 있고, 그 진정성은 ‘가족’이라는 대상에서부터 출발해 ‘사람’과 ‘소외된 것’에까지 가닿은 시인의 체험과 그리움을 바탕으로 한다. “악착같이 살아보겠다고 몇 달째 링거를 매달고 중환자실에 누워있는 큰언니”(“허공뿌리”)와 “반쯤은 허공으로 늙어가는 노모”(“겨울로부터 온 통증”)는 시인에게 영원히 “시들지 않는 웃음소리”이며 “생을 붙잡고 있는 힘”이다. 그 웃음소리와 억센 힘이 독자들의 가슴을 적신다. 정용화의 시는 달려드는 것이 아니라 천천히 스며든다.