나는 땅이 될 것이다

42년의 기록, 인간 이오덕을 만나다
산골 학교에서 교사로 재직하던 1962년부터 2003년 세상을 떠날 때까지 42년 동안 거의 하루도 빠짐없이 기록한 ‘이오덕 일기’는 단순히 한 인간의 삶에 대한 기록이 아니라, 세상과 함께 호흡하며 살아간 한 인간의 시대에 대한 증언이다. 따라서 독자들은 이 책에서 어린이, 노동자, 농민과 같이 가난하고 힘없는 민중의 삶에서 찾아낸 이오덕 사상의 뿌리를 읽을 수 있고, 동시에 그들이 자기 삶의 주인으로 살아가기를 바라는 이오덕의 따뜻한 마음을 이해하게 된다.
이오덕은 ‘모든 사람의 삶에 이어져야 한다’는 시인의 마음으로 하루하루를 살면서 삶을 기록해 나갔다. 자신의 생각과 언행을 일치시키려 평생을 갈고닦은 한 인간의 모습은 오늘을 사는 우리들에게 어떻게 살아갈 것인가에 대한 영감과 해답을 준다. 지극히 낮은 곳에 있는 생명을 걱정하고, 세상을 깊이 있게 살피던 이오덕의 삶이야말로 거대한 생명을 품는 ‘땅’ 그 자체이다.

한 권으로 읽는 이오덕
《나는 땅이 될 것이다_한 권으로 읽는 이오덕 일기》는 이오덕의 삶과 사상의 바탕을 들여다볼 수 있는 일기들을 하나하나 다시 살펴서 새롭게 펴낸 책이다. 사람 냄새 나는 잔잔한 일상과 아이들과 함께한 삶에서 찾은 이론을 바탕으로 선생님으로, 아동문학가로, 우리 말 운동가로 성장해 가는 과정, 그 과정을 관통하는 깊은 고민들이 담겨 있어서 이오덕이 살아간 모습을 오롯이 읽어낼 수 있다.
2013년 이오덕의 일기가 다섯 권으로 출간되었고, 이후 어른과 아이가 함께 읽을 수 있도록 한 권짜리 책이 있었으면 좋겠다는 독자들의 의견이 꾸준히 이어졌다. 따라서 이번에 한 권으로 펴낸 이오덕 일기 《나는 땅이 될 것이다》는 독자들에게 조금은 부담 없이 다가갈 수 있을 것이다.

1부에서는 1962년 산골 교사 시절부터 교직에서 물러나기까지 교사 생활을 하면서 가난하고 힘없이 살아가는 산골 아이들에 대한 고민, 무능하고 부패한 학교 행정에 대해 고발하면서 어찌할 수 없는 자신의 심경이 고스란히 담겼다. 아이들에게 배급된 우유 가루를 집으로 가져가는 부패 교사, 수백 명의 아이들이 쓰는 냄새 나는 화장실을 고치는 데는 관심조차 없는 무능한 교장을 일기에 담으면서 어떻게 하면 아이들을 제대로 가르칠 수 있는지, 어떻게 하면 그들의 삶에 자신이 도움이 될 수 있는지를 고민한다.
2부에는 경기도 과천으로 올라와 각종 단체에서 활동하며 아동문학가이자 사회 운동가, 우리 말 운동가로 활동하며 고민하는 모습이 담겨 있다. 아이들의 생활에는 관심도 없고 자신들의 지위와 평판에만 눈이 먼 아동문학가들에게 쓴 소리를 던지고, 핍박받는 노동자와 농민은 외면한 채 지식인들의 언어로 차별을 만들어 내는 신문과 방송, 학자 들을 바로잡기 위해 우리 말 운동을 펼쳐 나가며 부딪히는 일들과 고민들을 일기에 정리하며 사상의 뿌리를 단단히 해 나간다.
3부에서는 자연과 하나로 살고 싶어 했던 이오덕이 충주 무너미 큰아들 집으로 이사한 뒤 아픈 몸으로도 세상에 눈과 귀를 열어 글을 쓰고, 하루하루를 한평생처럼 살아가는 모습이 드러나 있다. 살구꽃 피면 눈물 흘리고, 대추 밤 줍고, 홍시 따며 행복해하면서도 한편으로는 점점 건강이 나빠져 자신이 쓸 기저귀를 만드는 모습까지 잔잔히 그려진다.

현대사를 마주하다
1962년부터 2003년까지 42년 동안 기록된 이오덕의 일기에는 현대사의 굵직한 사건들이 등장한다. 하루하루의 삶이 늘 세상과 맞닿아 있어 일기 자체가 고스란히 시대의 기록이며, 곧 시대의 증언이다. 가난하고 힘없는 농민들을 투표장에 몰아넣으며 끊임없이 이뤄지는 부정 투표 현장, 끔찍하고 잔혹한 5.18 민주화 운동의 참상을 낱낱이 기록하며 자신의 비겁을 두려워한다. 또 월북 작가의 시집을 염무웅에게 빌려 주었다가 중앙정보부에 끌려가 심문당하던 일, 1987년 6월의 민주 항쟁에 대한 기록들이 시간대별로 생생하게 언급되어 있어 마치 현장에 있는 느낌마저 들게 한다.
이번 책에서는 당시의 시대상을 잘 모르거나 낯설어하는 독자들을 위해 시대적 배경 설명을 최대한 곁들여 이오덕이 기록한 당시의 모습을 쉽게 이해할 수 있도록 했다. 또한 이오덕의 당시 행적을 엿볼 수 있는 사진을 함께 배치하여 이오덕을 친근하고 가깝게 느낄 수 있을 것이다.

이오덕의 삶과 죽음을 들여다보다
1999년 큰아들이 있는 무너미 마을로 간 이오덕은 살구꽃 피면 눈물 흘리고, 대추 밤 줍고, 홍시 따며 행복하다, 고맙다 하며 살았다. 몸에 병이 찾아왔지만 담담하게 받아들이고 자연스레 죽음을 준비했다.

“아버진 암이래요.”
“그래? 짐작했다. 울지 마라. 조금도 슬퍼하지 마라. 내가 살 만큼 살았고, 이제 올 것이 왔을 뿐이다. 나는 조금도 편안한 마음이 흔들리지 않는다. 부디 생각을 바꿔라.”(2000.8.14.)

“아직도 오늘 하루 내 인생은 많이 남았다. 누워서 음악을 듣고, 하루 일을 대강 적고, 정우하고 저녁을 먹으면서 오늘 이야기를 하고, 발 목욕을 하면서 앞으로 서둘러야 할 일을 의논했다. 내 삶의 한평생, 오늘 하루를 끝낸 것이다.”(2000.8.19.)

“아침과 저녁때를 다 바느질로 시간을 보냈다. 바느질을 하니까 좀 재미가 나기도 했다. 글 쓰는 것과는 또 다른 재미다. 된장찌개 보글보글 끓이고, 바느질하는 이런 재미를 남자들이 여자들한테 빼앗긴 것은 참 섭섭한 일이란 생각이 들었다.”(2002.12.8.)

이오덕은 누구보다 치열하게 삶을 살았고, 누구보다 담담하게 죽음을 받아들였다. 자신의 죽음이 가까워졌음을 알게 된 그 순간에도 일기를 쓰며 자신의 삶을 돌아보았다. 일기 쓰기가 무엇인지, 일기에 무엇을 담아야 하는지 우리는 이오덕의 일기를 읽고서야 제대로 안다고 할 수 있을 것이다.