함께 살아가는 감각을 모색한다
공간, 거주, 욕망, 공존을 키워드로 우리를 되돌아보기
주목: 사는 곳과 사는 법
『문학3』 2018년 3호가 출간되었다. 이번호 문학지는 우리 사회의 새로운 공존 감각을 문학과 예술, 사회담론의 시각에서 주목했다. 이제는 거주지 및 거주형태에 따르는 격차와 그로부터 발생하는 배제의 사건들이 더이상 낯설지 않다. 사회적 취약 계층과 청년들의 주거 사정은 아랑곳하지 않고 부동산 가격 하락이나 임대 수입 감소를 이유로 임대주택 건설은 물론 대학 기숙사 건립마저 반대하는 ‘이웃’들을 우리는 자주 본다. 특히나 최근에는 서울을 중심으로 부동산 가격이 급등한데다 소득격차는 사상 최대로 벌어졌다는 사실이 새삼 사회적 갈등의 중심으로 자리했다. 게다가 ‘소유’를 둘러싼 부조리에 분노하면서도 내밀하게는 그것을 욕망하고 있는 우리의 모순까지 생각하다보면, 아무래도 우리는 함께 사는 데 실패하고 있는 게 아닌지 되묻게 된다. 『문학3』 2018년 3호는 그런 모순된 욕망뿐 아니라 공존할 수 있는 감각의 무늬 역시 지금 우리가 살아가는 공간에 새겨져 있다고 믿으며 공간과 관련한 네편의 글을 ‘주목’란에 엮었다.
정치지리학자 임동근의 「우리는 같은 도시에 살고 있는가」는 생산방식의 흐름 속에서 도시의 역사를 파악하고 그 과정에서 변화한 오늘날 대도시들의 상황을 짚어낸다. 세계도시로 발전하면서 생산성이 축적된 대도시에서 공간적 지위를 독점하는 정주자들과 생계를 위해 끝없이 유동하는 이주자들이 도시 생태계를 형성하며 장소의 가치와 생산성을 끝없이 교환하는 과정을 쉽게 설명하고 있다. 앞으로 우리에게 필요한 것은 단순히 함께 사는 것을 넘어 “다른 시대를 사는 사람들과의 공존법”이라는 말은, 장소를 인식하는 방법의 차이가 각자의 삶을 고유하게 만들 수 있다는 희망처럼 들리기도 한다. 문학평론가 인아영은 「이웃에 대하여: 최근 소설에 나타난 주거와 공존의 문제」에서 최근 발표된 단편소설들을 폭넓게 다루면서 문학작품 속에 나타난 공간과 거주의 양상을 살핀다. 글에 따르면 최근 소설 속 공간은 ‘차단’과 ‘연결’의 연속성 위에 놓여 있는데, 이때 차단은 타의에 의한 단절이라기보다는 자의적인 권리 추구에 가깝고 연결은 소통의 과정보다는 공포에 가깝다. 결국 소설 속 등장인물들이 겪는 공존의 어려움은 계급(취약계층)의 문제일 뿐 아니라 젠더의 문제이며, 나아가 소수자와 그들의 정체성 문제로 확대해 생각할 수 있다.
시인 박세미는 건축전문 기자로 일한 경험을 살려 오늘날 1~2인가구 중심으로 주거 개념이 변화한 데 따른 건축계의 새로운 시도를 소개한다. 좀더 나은 삶과 사람 간의 소통이 건축가의 세심한 설계에 의해서도 기획된다는 것은 우리가 보이지 않는 실체로 말해왔던 ‘구조’의 또다른 능력을 보여주는 사례라 흥미롭다. 예술과 건축이 기획하고자 하는 ‘공동체’(이 글에서는 ‘지역사회권’ 등)의 행보를 가늠할 수 있을 것이다. 소설가 백수린의 에세이 「장소의 기억, 기억의 장소」는 장소, 삶, 기억이 어떻게 구성되는지를 섬세한 문장으로 되살려낸다. 그동안 우리가 믿어왔던 신뢰와 공존의 공동체가 환상의 영역으로 사라지고 다만 무미건조하고 형식적인 관계 속에 놓여 있다고 할지라도, 그 쓸쓸함과 허허로움에 기대어 우리는 그 안에서 또다른 의미와 그 너머의 가능성을 찾아내고 만들어내는 존재가 아닐까 생각하게 한다.
