5월의 어느 하루. 서울 근교의 요양원 병실에서 장수인(52세)은 간병인으로 박수희(43세)를 면접하고 있다. 장수인은 무척 세련되고 매력있는 미대교수로 후줄근한 차림에 사투리를 쓰는 박선희와는 대비되는 사람이다. 하지만 정신적으로 문제가 있는 아버지 장인호(83세)의 간병인을 구하지 못해서 박선희에게 꽤 많은 수고료를 제의하며 거의 부탁을 하는 상황이다. 박선희는 이혼녀로 고3 아들의 뒷바라지를 위해 성격이 괴팍하고 간병하기 힘들다는 장인호의 간병인 면접에 어느 정도 각오를 하고 와 있었다. 장수인은 장인호의 성격이나 행동을 좋게 말을 하고 박선희는 다른 간병인들 사이에서 들은 사건, 사고들을 물어보지만 돈이 급한지라 간병인직을 수락한다. 설마 죽이기야 하겠냐는 심정으로.
제 2 장
다음 날 굳은 결심을 하고 장인호의 병실을 찾아간 박선희지만 장인호는 박선희를 병실에 들어오지도 못하게 하고 겨우 들어간 병실에서는 장인호는 박선희를 “연기가 안되서 극단에 연기 수업을 받으러 온 햇병아리 탈렌트“ 취급을 한다. 장인호는 평생을 연극배우로 늙은 사람이며 치매로 인해 요양원에 입원중인데 늘 자신이 출연했던 작품의 대사를 하며 하루를 보내는 노인이다. 장단음 구별도 못하고 발음도 안되고 감정도 약하다며 박선희는 야단만 맞고 자존심이 상해 무섭기까지 하지만 아들을 위해 돈을 벌어야 한다는 생각에 장인호의 비위를 맞추기 시작한다. 느닷없이 소주를 사오라는 말에 박선희는 병실 밖을 나가지만 술, 담배는 요양원에서 금지라며 장인호에게 말을 하자 갑자기 왕으로 변신한 장인호는 삼족을 멸하겠다며 박선희에게 욕을 하며 효자손을 휘두르며 쫓아온다. 겁에 질린 박선희, 도대체 나한테 왜 그러냐고 소리치자 장인호는 징기스칸이라고 대답한다.
제 3 장
두 달 뒤. 그만두지 않고 아버지 간병을 해주는 박선희에게 장수인은 호감을 느끼고 아버지와 박선희가 매일매일을 대본 읽기와 연기연습을 한다는 얘기에 감탄해 마지않는다. 덕분에 박선희는 발음이 좋아졌고 장단음은 물론 어느 정도의 감정을 구사하며 사투리도 거의 쓰지않게 되었다. 두 사람은 많은 얘기 끝에 서로의 꿈을 얘기한다. 박선희는 아들이 좋은 대학에 들어가는 꿈을 장수인은 예전처럼 엄마와 아버지와 같이 살고 싶다고 하는데 장수인은 이룰 수 없기 때문에 꿈이라면서 체념을 한다.
제 4 장
장인호가 아내와 불렀던 흘러간 팝송을 흥얼거리고 박선희는 장인호의 뜻밖의 모습을 보게 된다. 박선희를 아내로 생각한 장인호는 연극배우를 하느라 아내를 고생시킨 과거를 사과하며 하고 싶은 것을 마음대로 했던 이기적인 자신을 자책하는 고백을 한다. 그리고는 “아내라는 직업의 여자”의 대사를 하며 감정이 형편없다며 박선희를 야단치자 다 좋은데 너무 갑자기 변하는 선생님이 무섭다고 하자 이번엔 다시 아내에게 지금부터는 잘해주겠다는 약속을 하고는 햄릿의 클로디오스 왕을 연기하면서 마지막 장면의 대사를 우렁차게 외쳐댄다. 구석에서 박선희는 어이없는 눈으로 장인호를 쳐다본다.
제 5 장
져녁을 들면서 장인호는 딸 장수인과 리어왕과 베니스의 상인의 대사를 주고 받는다. 장수인은 어릴 때부터 하던 대사라 아주 쉽고 익숙하게 장인호를 상대로 대사를 한다. 눈물을 흘리던 장수인은 의사가 아버지의 뇌 수술를 해야한다는 얘기와 어머니가 돌아가셨다는 말을 한다. 산소를 만들었고 건강이 좋아지면 같이 가보자는 말을 하는데 장인호는 “돈키호테”의 대사를 하며 산쵸를 부르고 돈키호테가 죽는 것을 연기한다.
제 6 장
장수인과 박선희는 뭔가에 홀린 듯한 표정으로 병실에서 이야기를 나누고 있다. 장수인은 어머니도 같은 요양원의 다른 병실에서 치매로 입원해 있었고 어머니를 간병하다가 아버지도 치매가 됐다는 사실을 얘기 한다. 박선희는 가끔 장인호가 없어지는 데 한 병실에 가서 할머니 환자 한 명을 하염없이 쳐다본다는 것이었다. 두 사람은 혹시 장인호가 자신을 알아보지 못하는 아내의 병에 낙담해서 병에 걸린 척 연기를 하는 것이 아닌가 하는 생각을 한다. 장수인은 아버지는 어머니에게 자주 했던 말을 생각해 낸다. “언제나 늘 함께”.
제 7 장
눈이 많이 내리는 날이다. 의사에게 장인호의 생명이 얼마남지 않았다는 얘기를 들은 장수인은 수술을 마친 장인호 옆에서 엄마의 산소 얘기를 하며 장인호와 같이 갈 약속을 한다. 별반 반응이 없던 장인호는 박선희가 나타나자 일본영화“나라야마 부시꼬”의 고려장 얘기를 해주며 만약에 사랑하는 없어지면 어떻하냐고 묻는다. 사랑하는 누군가와 언제나 늘 함께 할 수 없다면 어떻게 살아야되냐고 안타깝게 묻는다. 침대에 누워 “님의 침묵”의 대사를 한다. 그리고 천천히 일어나서는 아내를 그리며 박선희에게 자신을 이해해줘서 고맙다는 눈빛으로 단테의 신곡을 읇조린다. “나의 뻬아뜨리체... 빼아뜨리체...”
