그곳에 늘 그가 있었다

군사독재 시절의 ‘숨은 영웅’
민주화 현장에는 언제나 그가 있었다

김정남 선생의 삶은 그 자체로 한국 민주화운동의 궤적이다. 우리 민주화 투쟁의 효시라고 할 수 있는 1960년 4·19혁명에도 그가 있었다. 당시 고등학교 학생으로 대전의 3·8민주의거에 참여한 것이다. 이때 고양된 민주주의 의식은 서울대 문리대학 정치학과에 진학하고 학생운동에 참여하는 데에도 영향을 미쳤다. 김정남 선생은 대학생활 내내 이른바 ‘운동권’의 중심에서 활동하며 군사정권의 요주의 대상이 되었다. 서울대 운동권 서클 ‘불꽃회’ 사건으로 첫번째 옥살이를 하기도 했다. 긴 민주화 투쟁 여정의 시작이었다.
이후 우리 민주화 역사의 굵직한 현장마다 선생의 손발이 닿았다. 그는 1970년대 큰 화제였던 김지하 구명운동의 실무적인 역할을 주도했고, 민주회복국민회의, 3·1민주구국선언 등에 참여해 재야 민주화운동의 구심점을 기획했다. 1, 2차 인혁당 사건, 오원춘 사건, 부산미문화원 방화사건 등 군사정권에 의해 조작된 수많은 시국사건의 피해자와 그 가족을 지원하고 변론 작업에 직접 참여했다. 특히 선생이 제창한 ‘양심선언운동’은 국가폭력을 효과적으로 폭로하는 방법으로 민주화운동 진영에서 널리 활용됐다. 국가기관과 언론이 가해와 침묵으로 일관하는 상황에서 여기저기 터져 나오는 ‘양심선언’은 진실을 외치는 광야의 목소리였다.
그 정점은 1987년 박종철 고문치사 사건의 진실을 폭로한 것이었다. 폭로 당시 우리 사회에는 민주화에 대한 열망이 크게 타오르다가 전두환의 호헌조치로 한풀 꺾여 있었다. 박종철 사망사건도 교도관들의 실수로 벌어진 일로 유야무야 덮어지는 분위기였다. 이때 김정남 선생은 당시 옥중에 있던 이부영(전 열린우리당 의장)의 편지를 받아 천주교 정의구현전국사제단 명의로 박종철 치사사건의 주범이 조작되었으며 그는 고문으로 인해 사망했다는 폭로 기자회견을 하는 데 결정적인 역할을 했다. 이 폭로로 민주화 요구는 국민들 사이에서 다시금 거세게 일어났고, 6월항쟁과 호헌조치 철폐, 직선제 개헌으로 이어지는 극적인 민주화 과정을 이뤄낼 수 있었다.
민주화 이후 평화신문 편집국장 대리로 일하며 의미있는 기사들을 만들어낸 이야기, 1980년대 이후로 이어진 김영삼 전 대통령과의 인연으로 문민정부의 교육문화사회수석비서관으로 일한 이야기도 책에 담겼다. 신영복 선생의 『감옥으로부터의 사색』 원고를 게재한 사연, 김영삼 대통령 취임사 작성 과정이나 구 조선총독부 건물 철거, 2002년 월드컵 유치 등에 관해 몰랐던 뒷이야기들도 흥미롭지만, 더욱 시선이 가는 것은 나이 마흔이 훌쩍 넘어 짧게 얻은 이 두 직함이 선생이 가진 ‘공식’ 직함의 전부라는 점이다. 이름을 쓰지 않고 전면에 나서지 않는 자만이 할 수 있는 일이 있었기에 가능한, 엄혹한 군사독재 시절이 만든 ‘숨은 영웅’이 있었다.


많은 이들이 함께 이룬 민주화
그 진실을 기록하는 일

선생이 참여한 활동의 대부분은 인권변호사들 또는 천주교 정의구현전국사제단과 협력한 것이었다. 독재정권 내내 법정이라는 제도적 현장에서 싸워온 인권변호사들에게는 시국사건의 맥락을 이해하고 피해자와의 소통 현장에 있는 선생의 도움이 필수적이었다. 실제로 당시 굵직한 시국사건 변론자료 상당수는 선생이 초안을 쓴 것이었다. 이 책에는 변호사들과 상의하거나 아니면 혼자서 방에 틀어박혀 변론자료를 작성하는 선생의 모습이 여러번 반복해 나온다. 한편 교회라는 울타리를 활용해 국가폭력 피해를 폭로하고 민주화운동 인사를 보호하며 지원해온 천주교 정의구현전국사제단은 선생과 거의 한마음으로 움직였다. 영화 「1987」의 ‘성당 지붕 신’으로 재현된 선생과 사제단의 관계는 당시 재야 민주화운동을 상징하는 장면이라고 할 수 있다.
그러나 선생이 책에서 강조하는 바는 앞에서 나열한 ‘업적’에 있지 않다. 이제는 ‘전설’이 된 이름들, 김지하랄지 김영삼, 김수환, 윤보선, 조영래, 김근태 같은 유명 인사들을 열거하는 일도 아니다. 진실과 정의가 필요한 순간에 인생이 바뀔 각오를 하고 도움을 준 이들, 이름이 있든 없든, 업적이 크든 작든 생명을 살리고 옳은 일에 보탬이 되기 위해 나서준 사람들을 우리 모두가 기억하도록 하는 것이 그의 첫번째 목표다.
국내 언로가 막혀 있을 때 전세계에 군사정권의 폭거를 알리는 데 중요한 역할을 한 콜레트와 송영순 선생 등 해외 협력자들, 민주화운동으로 수배를 당해 은신처가 필요하던 이들에게 기꺼이 자리를 내주고 돌봐준 이름 없는 조력자들, 직업을 잃을 각오를 하고 민주화운동의 대의를 위해 움직여준 교도관들, 가족의 고통을 민주주의를 위한 투쟁으로 승화시킨 구속자 가족들, 그리고 세상에 알려지지 않았으나 의미있는 역할을 한 여러 인물들이 그렇게 이 책에 등장한다.


사형수의 절규부터 대통령의 연설문까지
다급한 목소리에 응답하는 손과 발

대담자 한인섭은 발문에서 “세속적으로 선생은 무존재에 가까웠을지 모르지만, 무(無)에서 유(有)를 만들어냈고, 어쩌면 천개의 바람처럼 곳곳에 있었습니다”라고 적었다. “그같은 인물은 유례를 찾기도 어렵기에, 누구에 비견하기도 어렵”다고도 했다. 아무도 모르게 잡혀 들어간 어느 이름 없는 사형수의 변론요지서부터 대통령의 연설문까지, 선생은 민주화와 진실의 길에 필요한 일이라면 어떤 것도 마다하지 않았고, ‘이름 없이 빛도 없이’ 그 일들을 해냈다.
선생은 민주화 역정을 돌아보며 “‘역사의 수레바퀴’가 날 끌어들인 게 아닌가 하는 생각”을 한다고 말한다. 애초에 거창한 계획이나 철두철미한 신념이 있었기 때문에 한평생 사회운동에 투신할 수 있었다기보다는, 그때그때 절박한 요청에 응답하고 필요한 일들을 해오다보니 여기까지 왔다는 것이다. 아마도 우리 민주화운동 역시 이런 ‘비상사태’를 헤쳐온 역사일 것이다. 당장 내일을 장담할 수 없음에도 지금 눈앞에 벌어지는 희생과 불의를 넘어가지 않은 이들의 생각과 저항이 움직여온 역사로 우리 민주화 과정을 이해해야 하지 않을까?
김정남 선생이 대담 내내 여러번 반복한 ‘사과’는 그래서 울림이 크다. 민주화의 대의에 희생된 사람들, 선생이 끌어들여 크고 작은 피해를 입은 사람들에게 선생이 건네는 정중한 사과에는 여러가지 의미가 담겨 있다. 그 사과에는 당시의 도움과 희생에 감사하는 의미, 의도치 않은 피해를 미안해하는 마음뿐 아니라, 민주화 과정의 복잡한 사연들을 이제 차근히 돌아보자는 제안, 그래서 당시의 투쟁과 그때 꿈꾸었던 민주주의의 이상이 지금의 민주주의에 어떤 메시지를 주는지 이야기해보자는 권유가 녹아 있다. 촛불혁명으로 높은 수준의 민주주의를 성취했으면서도 어떤 이에게는 ‘민주화’가 공격이나 냉소의 대상이 되어버린 오늘날이야말로 우리 사회가 그 제안에 귀를 기울여야 할 때다.