다시 읽은 고전 : 인문학자 김경집의 고전 새롭게 읽기 2

읽을 때마다 새롭게 다가오는 책, 고전
인문학자 김경집의 새로운 고전 독법 두 번째 이야기
『고전, 어떻게 읽을까?』에서 나만의 도발적인 고전 해석을 시도해보라고 권했던 인문학자 김경집이 다시 새롭게 고전 읽는 방법을 가지고 돌아왔다. 이번에는 인생의 고전을 나의 시간에 따라, 시대의 변화에 따라 다르게 읽는 방법에 대해 논한다.
저자는 왜 이미 읽은 책을, 그것도 고전을 다시 읽었을까? 수많은 책들 가운데 시간이 지나도 퇴색되지 않고 오랫동안 그 가치를 인정받은 책이 고전이다. 같은 고전도 내가 나이가 들어감에 따라, 환경의 변화에 따라 다른 의미로 다가올 수 있다. 저자는 청소년기, 청년기에 읽었던 고전을 시간이 지나 중년에 접어들어 읽었을 때 사뭇 다르게 읽히고 새로운 의미를 발견한 경험을 많이 했다. 이런 경험을 독자와 나누고 싶어 이 책을 썼다.
『다시 읽은 고전』은 단순히 반복해서 읽은 독서에 대해 말하는 책이 아니다. 이미 읽어서 알고 있는 것들을 다시 읽었을 때 다르게 읽히는 까닭이 무엇인지 자문해보면 의외로 많은 것들을 얻을 수 있다. 새로운 이해, 변화된 판단, 뜻하지 않은 영감 등이 고전을 다시 읽을 때 얻는 선물이다. 즉 시간이 지나 다시 읽는 고전은 나의 성장과 진화를 가늠할 수 있는 가늠자가 되어준다. 저자는 동서고금의 고전 27권을 통해 그 경험을 입증해간다.

“그러니 가끔은 예전에 읽었던 책을 다시 차분히 읽어보자. 새로운 책을 읽는 것과는 매우 다른 경험을 하게 될 것이다. 나이가 들고 생각이 자람에 따라 예전에는 미처 보지 못했던 것들이 보인다.”(「억압된 욕망이 폭발할 때_『지킬 박사와 하이드 씨』」)

왜 그 책을 다시 읽었을까?
고전과 함께 나의 시간도 쌓인다
청소년기에 읽은 『지킬 박사와 하이드 씨』는 사춘기 소년에게 강한 울림을 선사했다. 혹 내게도 그런 악의 모습이 내재돼 있는 것은 아닌지 두려우면서도 이성적인 지킬 박사가 사악한 하이드로 변해 마음껏 욕망을 표출하는 모습에서 묘한 쾌락을 느꼈다. 그리고 대학생이 되어서 이 책을 다시 읽었을 때 완전히 다른 책으로 다가온 경험을 했다. 산업혁명기에 출간된 고전이 당시 영국인 중산층에게 열광적인 지지를 얻은 이유에 대해 시대적 배경과 연관지어 그 의미를 새롭게 해석할 수 있게 된 것이다. 또 시간이 흘러 중년이 되어 이 책을 다시 펼쳤을 때 이전에 보이지 않던 문장의 아름다움과 은유적인 표현이 새롭게 보였다. 이처럼 저자에게 고전은 나의 성장과 함께 그 의미를 다르게 변주하는 책이었다.
저자는 입시를 앞둔 고등학생 시절, 시간에 쫓기는 마음으로 읽은 「아홉켤레의 구두로 남은 사내」에서 그려진 철거민과 빈자의 비참한 현실이 오늘날에도 여전히 반복되는 현실에 가슴아파하기도 하고, 지식인의 허위를 벗고 완전히 자유를 찾으라는 조르바의 거친 외침이 그리울 때면 종종 『그리스인 조르바』를 다시 읽으며 인생의 굴레에 대해 돌아본다. 대학생 시절 에 수업시간에 만난 문학, 역사서, 인문서들도 21세기에 다시 읽었을 때 그 의미는 사뭇 다르게 다가왔다. 『위대한 개츠비』, 『백 년 동안의 고독』, 『축의 시대』, 『중세의 가을』, 『어느 정치적 인간의 초상』 등이 그러했다. 저자는 이런 책들에서 시대 변화의 의미와 미래의 과제 등을 모색하며 깊이 있는 통찰을 보여준다.
저자의 학창시절 단성사, 피카디리, 허리우드, 중앙극장 등의 영화관에서 영화를 보는 것은 또 다른 인생의 낙이었다. 『노인과 바다』, 『희랍인 조르바』, 『알라바마 이야기』, 『위대한 갯스비』 등의 영화를 본 후 원작소설을 찾아 읽으며 씨네키드, 문학청소년의 열정을 불태웠다. 고전을 다시 찾이 읽는 것은 그때의 추억과 낭만을 환기시켜 주기도 했다. 지금은 사라지고 없는 옛날 극장과 음악 감상실, 삐걱거리는 의자가 있는 소극장은 저자의 기억에 고스란히 남아 있다.
인터넷과 휴대전화로 언제 어디서나 필요한 지식을 얻을 수 있는 시대에 이미 읽은 책을 다시 읽는 것은 비생산적으로 보인다. 하지만 책을 읽으면 긴 호흡으로 하나의 문제를 성찰하고 그 과정에서 답을 찾고 영감을 얻을 수 있다. 스스로 판단하고 성찰하는 힘을 기를 때 주체적인 삶을 살 수 있다. 미지의 새로운 책을 읽는 것이 어렵게 느껴진다면 예전에 재밌게 읽은 소설, 좋은 경험으로 남은 책들을 다시 꺼내 읽어보는 것은 어떨까.