그 병원에선 무슨 일이?
서울 어느 곳, 작은 병원. 사람을 치료하는 곳이 아니라 동물을 치료하는 곳이다. 그곳에 동물을 너무나 사랑하는 수의사이자 병원 원장이 한 사람이 있다. (물론 동물도 그 사람을 사랑하는지는 별개의 문제다.) 이 작은 동물병원에선 온갖 일이 벌어진다.
자정 무렵. 개가 새끼를 낳으려는데 어떻게 하느냐는 다급한 전화가 온다. 그 전화는 개가 새끼를 다 낳을 때까지 30분 간격으로 새벽 6시까지 이어진다. 그 사람은 병원 고객이 아니다. 그냥 전화번호부를 보고 전화한 사람이다.
요도결석으로 내원한 개가 있었다. 수술로 방광에서 결석을 꺼내자 수의사가 사기 치는 거 아닌가 싶어 그 찝찌름한 결석을 입으로 깨물어 보는 사람도 있다.
병원에서 책정한 치료비는 아랑곳없이 “이것만 받아요.” 하며 스스로 정한(?) 치료비만 놓고 유유히 사라지는 사람도 있다. 아주 가끔은 개가 콘돔을 먹었는데 어떻게 하면 되냐는 전화가 오기도 하고, 자신이 키우는 동물이 교통사고가 났다가 한밤중에 울면서 전화했기에 응급이다 싶어 병원으로 오랬더니 지금 대구라는 사람도 있다.
그곳에서 펼쳐지는 에피소드는 이것만이 아니다. 동물병원에서 키우는 개가 정작 주인인 수의사를 매우 싫어해, 강아지 달리기 대회에 나가서 실컷 잘 달리다 도착선에 서 있는 수의사를 보더니 그 자리에 멈춰 버려 결국 꼴등을 했다는 건 약과다. 한동네에서 오래 있다 보니 동네 거의 모든 동물들은 한두 번씩은 진료한 꼴인데, 이 수의사가 밖에 나가기만 하면 온 동네 개들이 미친 듯이 짖으며 슬금슬금 피한단다. (개는 후각이 예민해서 자신을 아프게 한 사람을 기막히게 안다.) 그래서 개장수로 오해도 많이 받았다고. 또 수의사의 아이들은 주로 동물 용품을 장난감으로 가지고 놀고, 동물들이 사용하는 머리핀이나 고무줄을 애용해 뭇사람들의 대단한 관심을 불러일으킨다거나 병원 스태프나 병원 단골 고객들은 개가 먹는 사료나 간식용 과자를 맛있게 먹은 후 시식 일기까지 쓴단다. 이쯤 되면 정말 희한한 수의사에 엽기적인 고객이라는 말이 절로 나온다.
이 책은 이렇듯 동물병원에서 일어날 수 있는 거의 모든 일에 대한 기록이다. 한마디로 병원 일기인데 그 일기가 참 재미있다. 필자의 입담이 만만치 않아 읽는 동안 배꼽 빠지게 웃으며 낄낄거리는 자신을 발견할지도 모른다. 간만에 제대로 웃을 수 있는 정말 유쾌한 이야기가 펼쳐진다.
그러나 이 필자는 그저 웃기려고 이 책을 쓴 게 아니다. 사람들은 동물을 이뻐라 하면서 정작 자신이 키우는 동물이 건강하게 사는 방법은 모르며 또 알려고도 하지 않는다. 동물의 병을 고치는 수의사로 살아온 세월이 벌써 십여 년. 개나 고양이를 키우는 사람이라면 알아야 할 모든 것을 이 책 안에 담았다. 그동안 병원에 온 보호자들에게 귀에 딱지가 앉게 설명해 줬지만 듣는 순간 흘려버리는 좌절의 순간을 숱하게 겪은 후 웃기는 이야기를 해 주는 척하며 사실은 그 사람들이 알아야 할 정보와 지식을 살짝 발라놓는다.
그래서 이 책에는 개가 왜 똥을 먹는지, 똥을 먹는 개를 어떻게 교정해야 하는지, 예방접종은 언제 며칠 간격으로 해야 하는지, 왜 예방접종을 해야 하는지, 산후병의 증상은 무엇이고 이를 어떻게 해결해야 하는지, 개의 이빨은 언제쯤이면 나는지, 언제 이갈이가 끝나는지, 동물들이 주로 걸리는 피부병은 무엇이고 이를 예방하기 위한 방법은 무엇인지, 개와 고양이의 임신 기간은 어느 정도인지, 임신 시 주의해야 할 사항은 무엇인지 등 동물을 키우는 사람들이 알아야 할 지식과 정보가 가득하다. 한마디로 개와 고양이를 키우는 사람들이 알아야 할 모든 것이 이 책 한 권에 다 있는 셈이다.
