그 사람을 그대는 가졌는가

”천애고아 못지않게 불행한 사람이 스승 없는 사람이다”_ 이문재 시인
“인간은 스승이 없으면 부정해지고 예의가 없다”_ 순자

스승도 제자도 없는 시대,
사제간의 아름다운 자취를 기록하다

동양철학의 권위자 전호근 교수가 서로의 삶을 밝혀준 스승과 제자 이야기 17편을 들려준다. 신분을 차별하지 않고 가르침을 베풀었던 훌륭한 교육자 공자와 그 제자들, 제주도로 유배된 스승 김정희를 잊지 않고 끝까지 정성을 제자 이상적, 서로에 대한 소중함과 시대를 걱정하는 마음을 담아 편지로 평생 교류했던 황희와 기대승, 형장의 이슬로 사라지면서도 뒤에 남은 제자 최시형을 생각하며 희망을 잃지 않았던 동학의 창시자 최제우, 운명처럼 만나 하루하루를 영원처럼 살다 간 유영모와 함석헌…. 멀리 중국 춘추전국시대부터 20세기 한국에 이르기까지 시대와 배경은 달라도 한결같이 평생 사제간의 우정을 가꾸고 키운 이들의 아름다운 자취를 기록한 책이다. 이들이 나눈 우정은, 스승도 없고 제자도 없는 시대를 사는 우리에게 큰 감동을 준다. 성실하게 옛글을 읽고 연구한 저자가 들려주는 당시의 시대 상황과 역사적 배경은 읽는 재미를 더해준다.

“스승과 제자는 본디 우정을 나누는 관계다. 우정에 관한 수많은 금언이 있지만 그중 스승과 제[자 간의 우정이야말로 으뜸이 아닐까. 그 둘 사이에는 상하도 없고 시기도 질투도 없고 경쟁도 없다. 그러니 이보다 따뜻하고 정겹고 긍정적인 관계는 어디에도 없을 것이다.”_‘들어가며’ 중에서

지금 우리에게는 스승이 없다. 스승이 없으니 제자도 없다. 지식 판매자와 지식 소비자가 있을 뿐이다. 우정은 사라지고 거래만 남은 현실에서 사제간의 진정한 의미를 탐구한 이 책은 우리가 놓치고 있는 것은 무엇인지, 되찾아야 할 가치는 무엇인지를 돌아보게 해준다.

스승과 제자는 나이, 신분, 지위에 얽매이지 않았다

이 책의 첫 번째 장은 공자와 그 제자들에 관한 이야기다. 여기서 저자는 교육자 공자가 실현하고자 했던 평등한 교육에 관해 들려준다.

『논어』는 ‘배우고 때로 익히면 또한 기쁘지 않은가!’라는 평범한 말로 시작한다. 논어를 읽어보지 않은 사람도 이 구절은 알고 있을 것이다. 누구나 알고 있는 이 문장에서 저자는 이런 질문을 던진다. 배움이 기쁜 이유는 무엇일까?

공자가 살았던 시대에 가장 중요한 교육기관은 대학(大學)이었다. 당시 대학에 들어가 공부할 수 있었던 사람은 귀족뿐이었다. 그런데 공자는 귀족이든 평민이든 천민 출신이든 가리지 않고 가르침을 베풀었다. 신분에 구애 없이 배울 수 있게 되었으니 이보다 기쁜 일이 어디 있을까. 게다가 공자는 3천 명에 달하는 제자 중에 가장 가난한 제자를 가장 사랑했다. 공자가 위대한 교육자로 평가받는 이유다.

”이 세상은 불평등하다. 예나 지금이나 완전한 평등을 구현하는 것은 굉장히 어려운 일이다. 불평등을 개선할 수 있는 가장 좋은 방법은 바로 교육이다. 공자의 교육철학에 따르면 많은 사람이 등등하게 높은 수준의 교육을 받을 수 있을 때 정의로운 세상이 된다. 공자가 ‘학(學)을 특별히 강조한 이유는 여기에 있다. 논어의 첫 문장이 학으로 시작하는 이유는 누구나 배우면 된다는 것, 배움으로써 훌륭한 삶을 살 수 있다는 말을 전하기 위해서다.“”_본문 중에서

조선의 실학을 꽃피운 박지원과 박제가는 만난 순간부터 평생 스승이자 벗으로 지냈다. 두 사람은 사제지간이었지만 격식에 얽매이지 않았다. 한번은 스승 박지원이 돈을 꿔달라는 편지를 박제가에게 보냈다. 자신의 처지를 공자의 가난한 제자 안회에 빗대며 돈과 함께 술도 보내달라며 익살을 떨었다. 박제가는 편지를 가져온 하인 편에 돈 200전을 보내며 답신에 “술은 보내지 못합니다. 양주의 학은 없는 법이지요.”라며 농담을 써서 보냈다.
양주의 학은 중국 고사에 나오는 말로 욕심이 지나치다는 의미이다. 스승과 제자는 이렇듯 나이에 구애받지 않고 평생 허물없이 지냈다.

제자가 있어 스승은 희망을 잃지 않았다

학문의 발전이든 모순된 세상을 돌파하는 과업이든 한 세대에 마무리되기는 쉽지 않다. ’거인의 어깨‘ 위에 서지 않고 이루어지는 일은 없으리라. 고매한 이상을 세운 스승에게는 그 뜻을 이어받아 수행해줄 제자가 있었다. 그런 제자가 있었기에 스승은 암울한 순간에도 희망을 놓지 않았다.

사마천은 궁형이라는 치욕을 감수하면서까지 살아남아 《사기》를 완성했다. 사마천은 당시의 심정을 이렇게 표현했다.

“세상 사람들은 나를, 커다란 수치를 당하고도 죽지 못한 졸장부라고 비웃는다. 그렇지만 내가 이런 치욕을 당하고도 살아남은 것은 마음속에 맹세한 것을 완성하지 못함이 원통해서이고, 이대로 죽어버리면 내 문장이 후세에 전해지지 못하게 될 것을 애석하게 여기기 때문이다.”

사마천이 말하는 맹세란 ‘통사를 저술하라’는 아버지 사마담의 유언을 실행하는 일이었다. 아버지 사마담은 사관으로서 모든 지역과 모든 시대를 아우르는 통사를 저술하겠다는 신념을 갖고 있었다. 그러나 그 이상을 실현하지 못하고 생을 마쳤다. 사마담은 본인이 통사 저술이라는 위대한 이상을 완수하지 못하리라고 예견이라도 한 듯 아들 사마천을 역사가로 키웠다. 아들 사마천이 있었기에 사마담은 절망하지 않고 편안히 눈을 감을 수 있었으리라.

사마천은 역사를 기록하는 것이 자신에게 주어진 사명이라고 받아들인다. 스승이었던 아버지와의 약속을 지키기 위해 사마천은 수치심을 누르고 6년 동안 역사 기술에 매달렸다.

“사마천은 자신의 삶을 백 세대가 지나도 씻을 수 없는 치욕이라고 생각했다. 하루에 내장이 아홉 번이나 뒤틀리는 고통을 맛보고 늘 등줄기에 식은땀을 흘렸다. 그런 치욕을 감수하면서 끝내 남기고자 한 말이 사기로 남았고 그 문장은 찬란하기 비길 데 없다.”_본문 중에서

뜻을 이루지 못하고 사형수가 된 동학의 창시자 최제우. 동학의 기운이 위세를 떨치자 조정은 수장 최제우를 참형에 처한다. 그에게 직접 전수받은 제자들 대부분이 순도하거나 유배형에 처해졌기 때문에 동학은 거의 맥이 끊어질 위기에 놓였다.

“최제우는 형장의 이슬로 사라지면서도 희망을 놓지 않았다. 제자 최시형이 남아 있었기 때문이다. ‘등불이 물 위에 밝았다’라는 말은 바로 바다 위에 떠오른 달 ‘해월(海月)’을 가리키는 비유다. 최제우는 사라졌지만 그의 가르침은 끊어지지 않고 제자들에게 그대로 이어졌다.”_ 본문 중에서

스승의 바람대로 최시형은 동학을 재건하기 시작한다. 2대 교주가 된 최시형은 시위를 주도한 죄목으로 도피를 하면서도 교단을 정비해 나갔고, 동학혁명을 일으켰으나 일본군에 패배한다. 동학농민군이 패배한 뒤에도 최시형은 전국을 다니며 스승의 가르침을 전했다. 동학혁명은 실패로 끝나고 말았지만 최제우의 가르침은 최시형을 통해 한국사에 지대한 영향을 미치게 된다.

이 책에는 나이와 신분과 지위에 구애받지 않고 우정을 나눈 17편의 스승과 제자 이야기가 나온다. 일찍이 순자는 “스승이 없으면 부정해지고 예의가 없다”라고 말했다. 시인 이문재는 “천애고아 못지않게 불행한 사람이 스승 없는 사람이다”라고 말한다. 사제간의 진정한 의미를 탐구한 이 책을 통해 독자는 우정과 관계 맺기에 관해 성찰하고, 다른 삶을 꿈꾸는 기회를 갖게 될 것이다. “나는 이 ‘사제열전’이 우리 모두를 누군가의 제자로 거듭나게 할 것이라고 믿는다. 제자란 무엇인가. 새로운 세계와 만나는 창조적 주체가 아니었던가. 그리하여 누군가의 스승으로 재탄생하는 주체가 아니었던가.”_ 추천사(시인 이문재)