만약 우리의 시 속에 아침이 오지 않는다면

“기억의 가장 슬픈 꼭대기로 더없이 천천히”
필연적으로 포개지는 삶과 죽음 위에서
다시 한번 만나는 상실과 사랑의 순간

반복되는 생의 회로를 섬세하게 붙잡아온 김중일의 여섯번째 시집 『만약 우리의 시 속에 아침이 오지 않는다면』이 문학과지성사에서 출간됐다. 시인은 2002년 『동아일보』 신춘문예로 시를 발표하기 시작한 이래 20년간 활발한 시작 활동을 이어왔다. 이 시집에서 시인은 다시 한번 삶과 죽음을 포개놓으며 떠난 이들을 삶의 영역으로 불러들인다. 그러나 김중일의 시를 꼭 떠난 이와 남겨진 이의 만남으로만 설명할 필요는 없다. 이 세상엔 살아 있으나 투명한 것, 존재하지만 보이지 않는 것이 수없이 많고 시인은 늘 그 곁에 있다.
발문을 쓴 박소란 시인은 그를 ‘슬픔의 수집가’ ‘슬픔의 계승자’로 명명하며, 죽음의 편에 가까이 서 있는 이 시들이 “신비하게도 상실의 시편이 아니라 사랑의 시편이 되었다”고 말한다. 2014년 아버지의 죽음과 세월호 참사 등 개인적·사회적 사건을 연달아 겪으며 슬픔을 기록하는 데 천착해온 시인 김중일은 어느덧 죽음이 피할 수 없는 삶의 자장 속에 있음을 받아들인 걸까. 그는 한층 성숙해진 얼굴로 삶에 잠시나마 어린 것들을 기억하는 애도의 공간을 마련한다. 그렇게 슬픔 속에서 새로운 사랑을 시작한다.
이번 시집은 기획에 따라 부를 나누는 대신 사전의 형태를 빌려 가나다순으로 59편의 시를 배열했다. 그렇기에 독자는 어떤 의도를 의식할 필요 없이 개개의 시를 자유로이 탐험하고 찾아 읽을 수 있다.

세상 어디에나 가득한 애도의 징후

나무 관 속에 망자가 들어가자,
마치 새로운 건전지를 끼워 넣은 듯 내가 알던 세상이
전혀 다른 리듬으로 작동되기 시작했다.
슬프도록 경이로웠다.
그것은 좋거나 나쁘거나의 차원이 아니었다.
그저 새로운 세상이 펼쳐지고 있었다.
세상에 아직 죽은 이들 그리고 어린 이들과 함께 살아갈.
―「시인의 말」에서

시인은 나무 관 속에 망자를 모시는 일상적인 풍경에서 한 사람의 죽음이 일으키는 세상의 새 리듬을 포착한다. 사랑하는 사람의 마지막을 지켜보는 일의 슬픔이 무색하게도, 죽음이 내려앉은 자리에 고요하지만 분명한 방식으로 생명의 기미가 움트기 시작한다. 이는 한 존재가 이 세상에서 사라진 이후의 삶이 결코 이전과 같을 수 없으리라는 자각으로 이어진다.
김중일의 시에는 산 자와 죽은 자의 시간이 함께 흐른다. “나의 숨은 더 이상 나만의 숨이 아니”(「바다와의 호흡」)고, “내 눈에서, 그가 흘린 눈물이 흘러나”(「하루 먼저 사는 일」)오며, “내 옆에는 죽은 사람이 앉아 있다”(「나는 태어나지 않은 사람」). 곁에서 그들의 눈물을 닦고 안아주는 화자에게 이 세계는 상실의 징후로 가득하다. 사라진 이들은 “너울성 파도”(「너의 너머의 너울」), “해변의 모래”(「만약 우리의 시 속에 아침이 오지 않는다면」), “낙엽 한 장”(「어린 이」)의 모습으로 일상 곳곳에 문득문득 나타난다. 시집 안에서만큼은 현실과 비현실, 삶과 죽음의 경계가 뒤섞이고 죽은 이들과의 미래는 우리가 함께 상상할 수 있는 내일이 된다. 그러므로, 이 시집은 세상 그 어디에나 살고 있는 무수한 ‘너’에게 바치는 헌사이자, 우리가 ‘시’ 속에서 함께 보낼 회복의 시간이다.

눈물의 계절, 투명한 것을 기억하는 ‘시인’의 방식

시집은 “내 검은 우산으로는 막을 수 없는” 눈물의 흔적으로 가득하다. 시인은 그것이 자신의 숙명이라는 듯 “몸 안이 비로 침수된 기분”(「머리 위의 그림자」)으로 서 있다. 다만 그 슬픔에 잠식당하기보다 세상의 소멸을 먼저 목격한 이로서 그것을 증언하는 쪽을 택한다.

눈물의 계절, 먼 수평선은 시인의 감은 눈.
나의 수평선으로 까맣게 몰려가 눈썹처럼 달라붙은 철새들.
나의 시인은, 오늘도 본 참혹한 장면들이 눈 밖으로 새어 나가 흩어지고 잊힐까 봐
밤이 오도록 꼭 눈 감고 있다.
―「내 시인의 감은 눈」 부분

이 시집에는 ‘시’와 ‘시인’이라는 단어가 자주 등장한다. 시인과 화자의 구분이 모호해지는 이유다. 매초마다 갱신되는 삶과 죽음의 기미를 한 발짝 먼저 감각하는 시인은 이를 자신의 책무로 받아들이며 “아무리 빨아도 결코 다 빠지지 않는 슬픔의 때”(「가장 큰 직업으로서의 시인」)를 몇 번이고 다시 씻어내고자 한다.
시인의 역할은 전작의 표제작이자, 이번 시집에도 종종 등장하는 ‘유령시인’의 이름으로 구체화된다. 잘 넘어지고 주로 밤에 목격되는 유령시인은 먼 미래의 사람들에게 아름다운 까만 글자로 자아낸 시를 보낸다(「미래로 간 시인의 영혼」). 그 미래에 살고 있다는 죽은 이들은 “유령시인의 애도 시 속에서 우연히 만나 사랑”(「좋은 날을 훔치다」)을 하고 그의 생존 신호를 건네받는다. 시인은 “생각하는 대신, 너를 상상한다”(「뒤표지 글」). 생각의 시간은 과거에 머무는 반면, 상상의 시간은 미래를 향할 것이고, 그곳엔 우리가 함께 있을 것이다.

“살아남은 이들은 염치없게도 죽은 이들이 언제까지고 늘 곁에 함께 있어주기를 고대한다”(「얼굴빛」)라는 대목에서 시인이 지시하는 재생, 회복의 의미는 좀더 선명해진다. 그것이 산 자와 죽은 자를 함께 일으키는 방향으로 작동하고 있다는 것. 삶은 죽음을 위로하고, 죽음은 삶을 보살피는 것으로. 삶과 죽음이 서로를 “담요처럼 끌어다가 덮으며 잠시 서로의 외로움을 꺼주”(「작명의 외로움」)는 것으로. _박소란(시인)


■ 작가의 말

한 사람의 죽음이 가져오는 파장 또는 물결.
한 사람의 죽음이 일으키는 세상의
새 리듬에 대해서 생각해보았다.
한 사람의 죽음은 세상을 리셋시키고 재가동시킨다.
사랑하는 사람을 산으로 모시기 전에
입관식을 지켜본 적이 있다.
나무 관 속에 망자가 들어가자,
마치 새로운 건전지를 끼워 넣은 듯 내가 알던 세상이
전혀 다른 리듬으로 작동되기 시작했다.
슬프도록 경이로웠다.
그것은 좋거나 나쁘거나의 차원이 아니었다.
그저 새로운 세상이 펼쳐지고 있었다.
세상에 아직 죽은 이들 그리고 어린 이들과 함께 살아갈.
2022년 봄
김중일