수치

“이 책은 한국 사회 구성원의 인문학적 인식 수준을 끌어올려줄 마중물이 되어줄 것이다.”
_정희진, 여성학 박사

“전 지구적 유대의 미래를 에둘러 요청하는,
폭력에 대한 광범위하고 통찰력 있는 시각을 보여준다.”
_주디스 버틀러, 젠더 이론가

키나르완다어에서 성폭력을 뜻하는 말인 ‘쿠부호자(kubohoza)’를 풀어 쓰면 ‘해방되도록 도와주다’라는 뜻이 된다. 케추아어에서는 성폭력을 직접 언급하기보다는 “희롱했다”나 “여성으로서의 나의 상태” “나의 존엄”이라고 돌려 말한다. 어떤 문화권에서는 아예 ‘강간’을 뜻하는 단어가 없다. 이 단어가 있다 한들, 법 집행자들이 성적 피해자들의 말에 의심의 눈초리를 보내고, 가해자들이 ‘억울하다’며 무고죄를 주장하고, 남자들이 여자친구와 아내의 성적 권리가 자신에게 있다고 착각하는 사회에서 여성은 폭력을 고발할 수 없다. 이렇게 세상은 ‘수치’를 성폭력 당사자에게 전가하고, 그 목소리를 끊임없이 지워왔다. 여성은 자기 삶에서 주체가 아닌 객체가 되고, 좌절은 강간 생존자들의 몫으로 남는다.

전 세계적인 페미니스트 학자 재클린 로즈는 이 책에 대해 “성폭력에 대한 가장 광범위하고 가장 기념비적인 연구와 정치적 조사”라고 말했다. 정희진 여성학 박사 또한 〈해제〉에서 이 책이 “구체성과 보편성을 보여주는 세계사로서도 손색이 없다”고 언급한다. 그럴 수 있었던 이유는 저자인 조애나 버크가 뉴질랜드, 잠비아, 솔로몬제도, 아이티 등 다양한 세계에서 어린 시절을 보낸 개인적인 경험과, 런던대학교 버크벡칼리지 역사학 교수로서 쌓은 전문성을 더해 놀랍도록 균형 잡힌 시각을 보여주었기 때문이다. 또한 그는 성폭력의 의학 및 정신의학적인 측면을 탐구하는 SHaME의 연구 책임자이자 이사로 활동하면서 성폭력에 대한 임시방편적인 해결책들에서 벗어나 한 발 더 나아갈 방안을 고심한 바 있다. 그가 정리한 이 성폭력의 세계사적 연구는 “한국처럼 젠더가 성차별이 아니라 대결 구도(counter discourse), 갈등으로 다뤄지는 젠더 문해력이 극히 낮은 사회, 성폭력을 ‘비동의(저항 여부)’ 수준에서 다루는 사회, 모두가 피해자라고 주장하는 시대를 사는 사회 구성원의 인문학적 인식 수준을 끌어올리는 마중물이 되어줄 것이다(16~17쪽)”.

“당신이 이 책을 읽고 있다는 것은
이런 재앙을 근절시키겠다고 단호히 마음먹었다는 증거다!”
처음으로 소개하는 성폭력의 세계사

지금껏 어떤 책도 이토록 많은 강간 이야기를 담아내지 못했다. “청바지 입은 여성은 강간피해를 당했다고 주장할 수 없다”는 판결을 내렸던 이탈리아 대법원부터 부부(아내에 대한) 강간을 ‘가정 내 사적인 문제’로 보던 남부 오스트레일리아, 아직도 ‘위안부’ 문제를 인정하지 않는 일본 정부와 이를 어느 정도 눈감아준 한국 정부, 동성애자와 트랜스젠더 등 성적으로 더 취약한 이들을 향한 강간 사례까지 끝도 없이 열거되는 이야기를 들여다보다 보면 문득 머릿속이 아득해진다. 젠더, 섹슈얼리티, 인종, 민족, 계급, 카스트, 종교, 나이, 세대, 신체 유형, 장애 유무가 복합적으로 얽히고설킨 전 세계의 성 학대 문제들을 어떻게 풀어낼 수 있을까? 과연 성폭력은 해결할 수 있는 문제인가?

그러나 저자는 희망을 잃지 않는다. ‘청바지 강간 불가론’을 주장하는 이탈리아 대법원에 대항해 ‘정의를 위한 국제 청바지의 날’을 발족한 정치인과 페미니스트들이 있었고, 이는 곧 2008년 로마 대법원이 어머니의 파트너로부터 성폭행을 당한 열여섯 살 소녀에 관한 판결을 내리면서 비로소 철회되었다. 법원은 청바지를 “정조대에 비교할 수 없다”고 판결했다. 오스트레일리아 페미니스트들은 정부와 법원에서조차 ‘가정 폭력’과 ‘부부 강간’을 인정하지 않을 때부터 피해 여성 보호시설을 운영하고, 크라우드 펀딩으로 기금을 마련해 단편 영화 〈닫힌 문 뒤에서〉를 제작해서 피해 여성들의 실태를 알린다. 한국의 활동가들이 ‘위안부’ 문제를 해결하기 위해 여전히 수요일마다 일본 대사관 앞에서 시위를 열고, 일본군 성 노예 피해 당사자들은 ‘나비 기금’을 설립해 다른 분쟁 지역 희생자들을 돕는 연대를 보여준다. 이처럼 이 책은 참담한 현실을 직면하는 동시에 강간 없는 세상을 부수어 새로운 세계로 나아가는 페미니즘적 유대를 보여준다. 그는 이 정치적 유대를 ‘횡단의 정치(transversalism)’라는 개념을 빌려 소개한다.

전 세계적인 재앙인 성폭력을 근절시킬 방법은 있다!
페미니즘적 유대의 열쇠, 횡단의 정치

횡단의 정치는 각자가 자기 관점에서 세계를 인식하며, 그러므로 모든 지식은 부분적이고 불완전하다는 믿음을 기본으로 한다. 흔히 ‘진보는 분열로 망한다’고 말한다. 이는 정치적 입장에 따라 여러 갈래로 나뉘는 진보의 성향이 결국 ‘원팀’으로 뭉치기 어렵게 한다는 지적이지만, 저자는 이러한 속성을 오히려 긍정한다. 그 어떤 지식도 완벽할 수 없기 때문에 우리에게는 서로가 필요하다. 우리는 서로의 시행착오를 배워가며 앞으로 나아가야 한다. 각자에게 주어진 상황에 유연하게 대처해 쌓아올린 다양한 이론과 지식을 서로 수용한다면 우리는 더 넓고 깊은 페미니즘적 유대를 맞이하게 된다. 이 유대는 결국 성폭력이라는 전 세계적인 문제를 해결할 단단한 초석이 되어줄 것이다. 이 책은 이미 그렇게 하고 있는 이들을 구체적인 예로 보여준다.

횡단의 정치는 공동의 목표를 향해 나아가는 방법이다. 우리가 공유하는 목표는 ‘성폭력 근절’이다. 이 책은 보다 평등하고 폭력 없는 세계, 조화로운 세상을 바라는 모든 이들에게 ‘나아질 수 있다’는 가능성과 상상력을 제공한다. 독자들은 이 책을 통해 우리에게 필요한 것은 재앙 같은 현실에 대한 비관과 낙담, 좌절과 수치가 아니라 더 나은 세계로 나아갈 힘을 선사할 동료애와 협력, 우정과 사랑뿐임을 깨달을 것이다.

전시 성폭력부터 동성애 혐오, 전시 성폭력, 부부 강간, 감옥 내 강간 문제까지
성폭력, ‘여성의 문제’에서 ‘모두의 문제’로

이 책은 지금껏 담론 바깥에 있던 바람에 피해자임에도 차마 드러내지 못했던 이들에게도 마이크를 쥐어준다. 그간 강간은 중산층, 백인, 이성애자, 젊은 여성의 시각에서 주로 다루어져왔다. 물론 이들의 호소 또한 아무리 외쳐도 여전히 미약하고 지금보다 더 많은 목소리가 필요하지만, 주도적으로 담론 바깥으로 밀려나간 성폭력 당사자들도 분명 존재한다. 예컨대 레즈비언이나 트랜스젠더 여성 같은 소수 젠더 집단, 동성애자와 시스젠더 남성(생물학적 남성)인 성폭력 피해자는 어디서 피해를 호소할 수 있는가? 감옥 안에서 강간당하고 있는 사람들은 어떻게 목소리를 낼 수 있는가? 또한 이 책은 각종 전쟁에서 인질을 상대로 성폭력 가해를 저지른 여성들도 언급한다. 또한 NGO단체들이 학대의 가해자가 되거나 가해 여성들의 가해 행동을 의도적으로 숨기고 피해당한 사실만 부각해 ‘순진한 여성 피해자’로 홍보하는 대목도 등장한다. 이러한 사례들을 들여다보다 보면 ‘행동이나 성별만으로 가해자와 피해자를 구분할 수 있는가’라는 질문을 마주하게 된다.

성폭력 담론 바깥에 있던 피해자들의 목소리를 듣는 것이 성폭력 피해의 절대 다수인 여성들의 피해 사실을 축소시킬까봐 우려하는 이들이 있다. 그러나 인권은 나누어 가질 양이 정해져 있는 케이크가 아니다. 우리는 제로섬 게임을 하고 있는 것이 아니라, 각자 가졌어야 할 정당한 몫을 돌려주기 위해 함께 노력하는 중이다. 그것이 ‘여성 문제’로 축소되었던 성폭력을 인류 문명의 기반이자 범역사적인 문제로 확장하는 하나의 방법이다. 담론 바깥으로 밀려나는 이들을 내버려둔다면 우리는 결코 성폭력 문제를 해결할 수 없다. 이것이 그 어떤 피해 호소에도 ‘나중에’라는 말을 돌려주어서는 안 되는 이유다.