안녕 라자드

“라자드가 미국인이면? 프랑스나 독일 사람이면? 그러면 되는 거야?” 경쾌하고 도발적인, 세상에 던지는 다섯 가지 물음표
아동․청소년 문학 분야에서 활발한 창작 활동을 펼쳐왔으며 광주대학교 문예창작과 교수로 재직하고 있는 작가 배봉기의 성장소설집 『안녕 라자드』가 문학과지성사에서 출간되었다. ‘문지 푸른 문학’ 시리즈로는 열여섯번째 권이자 첫번째 소설집이기도 한 이 책에는 표제작인 「안녕 라자드」를 비롯해 총 5편의 소설이 실려 있다. 표제작 「안녕 라자드」는 본격적인 다문화 시대를 맞이한 우리에게 그 의미가 남다르게 다가오는 소설이다. 대학 교수인 아빠와 약사인 엄마, 일류대학교를 졸업한 후 소신에 따라 시민단체에서 일하는 누나를 둔 윤호. 동성애 등과 같은 주제도 식사 자리에서 아무렇지 않게 화제에 올릴 수 있는 열린 분위기의 가족이 자랑스럽기만 하다. 하지만 모든 면에서 우상이었던 누나가 어느 날 방글라데시 출신의 작고 검은 라자드를 남자 친구로 소개하려고 하면서 화목하고 완벽했던 가족의 풍경이 일그러지기 시작한다.
누나는 어색하게나마 웃었지만, 나머지 가족은 전혀 그런 반응을 보이지 않았다. 엄마가 날카로운 목소리로 쏘아붙였다. “강서영! 너 우리한테 왜 이러는 거야? 이러면 안 되잖아. 갑자기 이게 뭐니? 엄마 아빠 혈압 높여 쓰러지게 만들 작정이라도 한 거야? 느닷없이 근본도 모르는 사람을 들이대면서 초대를 해? 도대체 저 사람, 어느 나라 사람이니?” 어색한 웃음이 사라지면서 누나의 얼굴이 차갑게 변했다. 목소리도 싸늘했다. “방글라데시! 근데 그게 왜 중요한데? 근본? 라자드가 미국인이면? 프랑스나 독일 사람이면? 그러면 되는 거야? 백인이면? 그러면 괜찮은 거야? 그게 아니라서 지금 이러는 거냐고?” _「안녕 라자드」본문 중에서
라자드라는 한 개인에 대한 누나의 신뢰와 판단은 윤호네 가족에게 그 어떤 의미도 없다. 그가 어떤 사람인지에 관계없이 그저 “검고 가난한 나라의 라자드”일 뿐이다. 평소와는 달리 외면과 침묵으로 일관하는 아빠와 노골적인 적대감을 드러내는 엄마에 이어 윤호마저 라자드에 대해 강한 거부감을 표시하자 누나는 미리 싸두었던 짐을 들고 망설임 없이 집을 나가버린다. 자유롭고 개방적인 가족의 상징이었던 누나의 부재를 계기로 하여, 윤호네는 마치 레고로 만든 집처럼 부서지고 말았다. 어쩌면 지구상에 존재하는 가장 폐쇄적 공동체일 ‘가족’은 해당 사회에 내재한 윤리 규범과 상식 및 갈등을 고스란히 표출하는 즉자적 거울의 역할도 담당한다. 일례로 위의 인용문 중 엄마가 방어 기제로 사용하는 이른바 ‘근본’이라는 것, 한국 사회에 뿌리 깊게 박혀 있는 익숙한 그러나 모호한 판단 가치 중 하나가 아니던가. 이것이 바로, 라자드로 인해 빚어진 주인공 윤호네 가족의 균열을 단지 소설 속 이야기로만 치부할 수 없는 이유다. 함께 수록된 「삼촌과 사는 법」은 살인죄로 17년 동안이나 교도소에 있었으며 존재조차 몰랐던 삼촌이 출소하게 되면서 벌어지는 가족 간의 갈등과 화해를 나직한 방식으로 전달한다. 주인공인 민수와 동생 민지는 물론이고 엄마조차도 삼촌과 제대로 대면한 적이 없다. 교도소, 그리고 살인자라는 이미지를 떨칠 수 없는 엄마와 막냇동생을 돌보고 싶은 아빠와의 충돌은 멎을 줄 모르고, 수차례의 다툼 후 엄마는 끝내 어린 민지를 데리고 친정으로 간다. 아빠와 민수가 덩그마니 남아 삼촌과 함께 살게 된 것이다.
잠시 후, 삼촌이 불쑥 말했다. “고맙다 민수야.” “뭐가?” “사실은 말이다. 사실은……” 삼촌이 휴우― 한숨을 쉬고 말을 이었다. “……민수 네가 없었으면, 너도 외갓집에 가버린 상태였다면, 나는 여기를 나갔을 거다. 아무리 형이 잡아도, 나가서 어떻게 살던지 이 집을 떠나고 말았을 거야. 나 때문에, 나 하나로 형이 가족 모두와 떨어져 사는 것을 어떻게 견디겠냐. 민수 네가 아빠 곁에 있어서, 네가 나를 삼촌으로 봐줘서, 내가 이렇게 마음잡고…… 아무튼 고맙다.” _「삼촌과 사는 법」본문 중에서
인간이 지을 수 있는 죄에 경중을 따질 때, 살인은 가장 무겁고 깊은 죄에 해당할 터다. 의도한 것이었든 그렇지 않았든 다른 사람의 생명을 앗았던 이를 우리는 내부 구성원으로 어떻게 받아들여야 할까? 삼촌이라고는 하나 생면부지인 타인과 진배없는 데다 그가 지은 죄로 인해 두렵기까지 한 대상과 주인공 민수가 함께 살아가는 과정을 보며 용서와 화해, 그리고 포용에 대해 다시 한 번 생각하게 된다. 인간이기에 가능한 이 윤리적 덕목들이 사실 우리에게서 얼마나 멀리 떨어져 있는가,에 대해 새삼 언급할 필요는 없을 것이다. 하지만 그것들을 끊임없이 추구하고 지켜나가야 한다는 것 또한 달라지지 않는다. 어찌 보면 실로 무거울 수 있는 주제임에도, 작가는 고등학생 ‘민수’의 시선을 통해 이를 담백하고도 완곡하게 녹여냈다. 다른 3편의 소설들 역시 저마다의 색깔과 무게를 개성 있게 담았다. 용산 참사를 소재로 한 「어둠 속의 아이」는 물론이고 학업과 입시가 주는 극심한 스트레스 속에서 점차 자신의 본모습도, 올곧게 키워가야 할 인간성도 상실할 위기에 처한 아이들의 모습을 그린 「괴물 연습」과 「고백」 등은 이 소설집이 머리와 가슴 모두로 답해야 할 질문지이기도 함을 명징하게 드러낸다. “이런저런 문제들에 의문을 갖고 질문을 하는 작은 계기라도 되면 좋겠다”는 작가의 말을 굳이 빌려오지 않아도 될 만큼, 책에 수록된 5편의 소설은 서로 다른 다섯 가지 물음을 우리 청소년들에게 던진다. “거꾸로 물속에 처박힌 것처럼, 그래서 숨이 팍팍 막혀오는 것처럼, 온몸으로 스트레스를 받고 있는” 청소년들이지만 자신을 비롯해 지금 곁에 있는 사람들을 둘러싼 현실의 마디들과 발 딛고 서 있는 세계에 끊임없이 질문하고 나름의 고민을 이어가는 것이야말로 ‘성장’의 다른 표현이 아닐까. 한 시절을 함께 살아낸다는 것, 하여 동시대를 더불어 호흡한다는 것에 대한 ‘지금, 우리, 여기’의 고민을 때로는 경쾌하게, 때로는 진중하게 담은 소설집이다.